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PRINCIPIO OMNIBUS AB REBUS, QUAS CUMQUE VIDEMUS,

PERPETUO FLUERE AC MITTI SPARGIQUE NECESSEST

CORPORA QUAE FERIANT OCULOS VISUMQUE LACESSANT.

Lucretius. De rerum natura¹

QUE TODOS CUANTOS CUERPOS VEMOS LANZAN

PERPETUAMENTE UNOS DERRAMAMIENTOS,

UNAS EMANACIONES QUE NOS HIEREN LOS OJOS,

Y PRODUCEN EN NOSOTROS

LA SENSACIÓN DE VER.

Lucrecio. De la naturaleza de las cosas

FIRST FROM ALL THINGS, WE SEE SOEVER,

EVERMORE MUST FLOW, MUST BE DISCHARGED AND 

STREWN ABOUT, BODIES THAT STRIKE THE EYES,

AWAKING SIGHT. 

Lucretius, On the Nature of Things

LAS GEO-GRAFÍAS DEL DR. ATL
TRANSFORMACIONES ESTÉTICAS DE LA ENERGÍA TELÚRICA Y ATMOSFÉRICA

PETER KRIEGER
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— Peter Krieger
 Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM

Aesthetic Research Institute, UNAM

Parte 1: Idea

Hace medio siglo murió Gerardo Murillo Cornadó, pintor mexi-

cano apasionado por la transformación de los estímulos visuales 

del paisaje volcánico en obra de arte. Durante sus casi nueve dé-

cadas de vida, que terminó en un año emblemático de la cultura 

posrevolucionaria institucional mexicana2 —en 1964—, dicho ar-

tista generó una œuvre capaz de provocar reflexiones esenciales 

en torno a la condición humana sobre nuestro planeta. Murillo, 

quien según su auto-mitología, en 1911 fue “bautizado” “Dr. Atl” 

(del nahuatl: agua) por amigos poetas con champagne en el París 

de la bohemia, era un artista polifacético, controvertido, conflic-

tivo y, no obstante, un personaje sobresaliente, con una herencia 

estimulante, que perdura aún en la actualidad. La exposición de 

su obra en el Museo Instituto Cultural Cabañas no es una de las 

tantas rutinas curatoriales que petrifican una obra artística con 

categorías anacrónicas,3 sino es un impacto profundo para los 

sentidos y una detonación para la comprensión del paisaje como 

cuerpo de resonancia de la existencia humana.

Atl ha sido un talento múltiple. Sus textos literarios y explora-

ciones amateur sobre geología y astronomía han generado siner-

gias epistemológicas con su obra pictórica, enfocada en un objeto 

principal de estudio: las fascinantes metamorfosis de la litósfera 

y atmósfera del planeta, en su fracción territorial circunscrita al 

altiplano de México. No cabe duda que para la cultural visual pai-

sajística mexicana en el siglo XX, el Dr. Atl alcanzó la misma im-

portancia que José María Velasco4 en la centuria decimonónica. 

Fue el codificador del paisaje. Sus representaciones de los volca-

nes, valles y nubes determinan profundamente la memoria visual 

colectiva en México. Son visiones del mundo —aunque medio si-

glo después de su muerte— que se han transformado en un hábi-

tat hostil y no-sustentable de la megalópolis mexicana.5 La actual 

mancha urbana infinita, que “conquistó” las colinas y convirtió 

las fértiles tierras agrícolas en un desierto de asfalto y concreto, 

cubierto por nubes grises, altamente contaminadas, es la contra-

parte, lo que da relieve a una re-visión de la obra de Atl. La dife-

rencia entre ambos procesos puede producir nostalgia. Empero, 

tal condición psíquica sería inadecuada para la investigación y 

curaduría de un personaje tan provocativo como el del Dr. Atl.

Al contrario, en contraste con a los esquemas existentes de 

las dos exposiciones conmemorativas de 1984 (MUNAL) y, en 

Part 1: Idea

Half a century ago marked the demise of Gerardo Murillo Cor-

nadó, a Mexican painter driven to transform the visual stimuli 

of the volcanic landscape in works of art. During his almost nine 

decades of life, which ended in 1964—a year emblematic of post-

revolutionary Mexican institutional culture2—this artist pro-

duced an œuvre that stirred fundamental reflection on the human 

condition of our planet. According to his auto-mythology, Murillo 

was “baptized” “Dr. Atl” (from Nahuatl for “water”) with cham-

pagne by poet friends in bohemian Paris in 1911. He was a mul-

tifaceted, controversial, conflictive, and yet remarkable figure, 

who left a fascinating legacy that has endured to the present. The 

exhibition of his work in the Museo Instituto Cultural Cabañas 

is not merely another routine curatorial approach that petrifies 

artwork through anachronistic categories;3 instead it profoundly 

touches the senses and sparks comprehension of landscape as a 

sounding board resonating human existence.

Atl was a man of multiple talents. His literary texts and amateur 

explorations in geology and astronomy generated epistemological 

synergies with his painting by zeroing in on a specific object of 

study: the fascinating metamorphoses of the planet’s lithosphere 

and atmosphere in the diminutive territory circumscribed by the 

Mexican highlands. In the visual culture of Mexican landscape, 

Dr. Atl was just as important in the twentieth century as José 

María Velasco4 in the nineteenth. He was the codifier of land-

scape. His depictions of volcanoes, valleys, and clouds profoundly 

defined collective visual memory in Mexico. Albeit half a century 

after his death, they are visions of the world that has been trans-

formed into a hostile, unsustainable habitat for the Mexican meg-

alopolis.5 The contemporary interminable urban sprawl, which 

“conquered” the hills and converted fertile agricultural lands 

into an asphalt and concrete desert shrouded by highly contami-

nated gray clouds, is the counterpart that makes a re-vision of 

Atl’s work all the more important. The disparity between the two 

processes might lead to nostalgia. However, such a mental frame-

work would be unsuitable for research and curatorship concern-

ing an individual as provocative as Dr. Atl.

Quite the contrary, in contrast to the approaches of the two 

commemorative exhibitions of 1984 (Museo Nacional de Arte) and 

especially of 2011/2012 (Centro Cultural Universitario Tlatelolco/

En memoriam Carlos Ashida, colega y amigo. In memoriam Carlos Ashida, colleague and friend.

LAS GEO-GRAFÍAS DEL DR. ATL
TRANSFORMACIONES ESTÉTICAS DE LA ENERGÍA TELÚRICA Y ATMOSFÉRICA

(Dr. Atl’s Geo-graphies: Aesthetic Transformations of Telluric and Atmospheric Energy)
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especial de 2011/2012 (CCUT/Colección Blaisten), que operaron 

con la acumulación de datos biográficos estereotipados (del ar-

tista-geólogo caminante), que repetían las mismas citas del artis-

ta —sin interpretarlas—6 o que se regodeaban en el montaje de 

ideas sueltas de un connaisseur-coleccionista,7 propongo en este 

ensayo, preludio de un estudio más extenso, una lectura diferente 

de la obra (seleccionada) de Atl, con la intención de evitar una 

posible crítica cercana a lo que Friedrich Nietzsche expresó en su 

libro trascendente Así hablaba Zarathustra: “¡Ay! ¡Existen tantos 

grandes pensamientos que no hacen más que lo que los fuelles! 

Inflar y ahuecar”.8

De hecho, en esta propuesta discursiva en torno al Dr. Atl, el 

Zarathustra de Nietzsche emana como guión implícito.9 Evoca 

una innegable fascinación percibir cómo el pensamiento revo-

lucionario decimonónico determinaba la obra escrita y pintada 

de Atl, aún más, el diseño de su personalidad. Esa influencia 

también abre un camino hacia la comprensión del aspecto más 

desagradable del artista: su fervor ideológico nazi —una faceta 

muchas veces ocultada en los discursos sobre Atl—.10 Fue un paso 

no lógico, pero posible, el que hizo el pintor mexicano, para partir 

del superhombre y arribar a la ideología racista. Sin embargo, la 

filosofía nietzscheana, a pesar de sus abundantes abusos y mal-

entendidos, contiene ideas claves para entender cómo la imagen 

del paisaje (volcánico, rocoso) sirve como metáfora para la redefi-

nición del hombre, más allá de esquemas teológicos, y rebasando 

los límites temporales del homo sapiens en la Tierra. La geo-es-

tética inherente en la obra de Atl es una noción clave, basada en 

gran parte en la filosofía de Nietzsche; y su energía visual —como 

indica el epígrafe de Lucrecio— estimula, aún para un público 

actual, el ojo y el cerebro del ser humano. 

El contexto discursivo de esta revisión actualizada de la obra 

de Atl es la llamada “vuelta geológica”, una de las múltiples “vuel-

tas” recientes11 que casi producen vértigo intelectual. Sin embar-

go, la vuelta geológica actual, inspirada por los debates ambien-

tales y científicos sobre el “antropoceno” autodestructivo, se 

enfoca en que la “existencia, los efectos y la naturaleza de la diná-

mica de la tierra” es una condición esencial del hábitat.12 Además, 

en un país con condiciones geofísicas y topográficas espléndidas 

como México, esta vuelta cobra importancia por antonomasia. 

Y el artista la anticipó. Ya en 1921, con claridad reveladora, Atl 

dixit: “Vaga o profunda, la Montaña ha ejercido siempre sobre el 

hombre una atracción que podría aparecer misteriosa, si no fue-

se esencialmente mecánica. Nos seduce no solamente su belleza 

multiforme, nos atrae materialmente su masa. Sobre mí, esa in-

fluencia se ha ejercido poderosamente durante toda mi vida. ...un 

irresistible amor a las montañas”.13

En 1905, el pintor (y político) mexicano Joaquín Clausell inició 

al joven artista Gerardo Murillo en el “montañismo”;14 un impac-

Blaisten Collection) that employed the accumulation of stereo-

typical biographical information (of the walking artist-geologist) 

and repeated the artist’s words—without interpreting them6—or 

that delighted in highlighting the informal ideas of a connoisseur-

collector,7 I propose in this essay, a prelude to a more extensive 

study, a different reading of the (selected) work of Dr. Atl. One 

aim is to avoid a possible critique approximating what Friedrich 

Nietzsche expressed in his historic book Thus Spoke Zarathustra: 

“Alas, there are so many great thoughts which do no more than a 

bellows: they puff up and make emptier.”8

In fact, in this discursive approach to Dr. Atl, Nietzsche’s 

Zarathustra serves as an implicit explanatory text.9 It evokes 

an undeniable fascination to perceive how nineteenth-century 

revolutionary thought defined not only Atl’s written and paint-

ed work, but especially the construction of his personality. This 

influence also paves the way to understanding the artist’s most 

disturbing facet: his fervor for Nazi ideology—an aspect often 

disregarded in discussions of Atl.10 It was perhaps not a logical, 

but a possible step that the Mexican painter took starting from the 

Übermensch (superman or overman) to reach racist ideology. How-

ever, Nietzsche’s philosophy, despite its many abuses and misun-

derstandings, contains key ideas for an understanding of how the 

image of the (rocky, volcanic) landscape served as a metaphor 

for the redefinition of man, beyond theological schemes and the 

temporal limits of Homo sapiens on Earth. The geo-aesthetics in-

herent in Atl’s work is a key notion, largely based on Nietzsche’s 

philosophy; its visual energy—as indicated in the Lucretius epi-

graph—stimulates the human eye and brain, even for a public 

today. 

The discursive context of this updated re-vision of Atl’s work is 

the so-called “geological turn,” one of a number of recent “turns”11 

that virtually leave us with intellectual vertigo. However, the con-

temporary geological turn, inspired by environmental and sci-

entific debates on the self-destructive Anthropocene, focusing 

on the “existence, effects, and nature of the Earth’s dynamic,” is 

one of the essential conditions of the habitat.12 Furthermore, in 

a country with splendid geophysical and topographic conditions 

like Mexico, this turn stands out by antonomasia. And the artist 

anticipated it. Already in 1921, with revealing clarity, Atl dixit: 

“Vague or profound, the Mountain has always exerted on man an 

attraction that might appear mysterious, if it were not essentially 

mechanical. Not only its multiform beauty seduces us, but also 

its mass materially attracts us. That influence has powerfully 

exerted on me all my life... an irresistible love for mountains.”13

In 1905 Mexican painter (and politician) Joaquín Clausell got 

the young artist Gerardo Murillo started in “mountaineering”;14 

a pivotal experience that led him to live near Popocatépetl and 

Iztaccíhuatl—the preeminent volcanic landmarks in the Mexican 

to clave que le induce a vivir cerca del Popocatépetl y del Iztac-

cíhuatl —los dos hitos del volcanismo en el altiplano de México— 

entre 1907 y 1910, es decir, en la última fase pre-revolucionaria. 

Ahí se configura, en la auto-descripción (y auto-promoción, hasta 

auto-mitificación) del artista, el motivo del caminante extremo, 

subiendo a las alturas topográficas y metafísicas del paisaje. Fre-

cuentemente está citado (en las investigaciones existentes), pero 

poco comprendido, el lema publicado en un catálogo del año 1944, 

de la Galería del Arte Mexicano: “Yo nací pintor... pero nací cami-

nante”.15 Y: “—Nada me producía… un placer tan profundo como 

caminar tres o cuatro días para alcanzar las altas vertientes de 

una montaña, instalarme en ellas en una cueva o en un cabaña 

improvisada, y dibujar cuanto la naturaleza presentaba ante mis 

ojos”.16

Como la figura mítico-literaria del Zarathustra, el pintor 

caminante se esconde, en soledad existencial, en una cueva, de 

donde sale a exponerse al panorama de las montañas. El acto de 

caminar es una experiencia corporal que define al homo erectus y 

lo distingue del animal,17 esencialmente por la posibilidad de ver 

desde una posición elevada y de entender por medio de las capa-

citadas redes neuronales. Caminando se revelan distintas pers-

pectivas del entorno y su sentido. Nietzsche dejó aclamar a su 

Zarathustra: “Si queréis subir, utilizad vuestras propias piernas. 

¡No os hagáis llevar en alto, no os sentéis sobre la espalda o la 

cabeza de otro”.18 Esta exigencia a la vida activa, en movimiento, 

conlleva a explorar las montañas como espacio de contemplación 

(silenciosa), reflexión (verbal o escrita) y creación (teosófico-vir-

tual o artístico-plástica). Caminar en las alturas de las montañas 

cuestiona las comodidades de la vida civilizada común y corrien-

te, pone en duda la propia existencia, también del superhombre 

ficticio: “Probando e interrogando caminé y, naturalmente, hay 

que aprender también a responder a tales preguntas”.19

Este acto catártico, concebido en la filosofía de Nietzsche, fue 

realizado más de cuatro décadas después, en un contexto cultural 

y topográfico diferente,20 por el pintor Dr. Atl. La experiencia de 

caminar terminó abruptamente con la amputación de su pierna 

derecha en 1949 (por causa de una “tromboanguetis obliteran-

te”).21 Pero persistió el motivo hasta el fin de su producción ar-

tística. Sus cuadros reaniman el espíritu de Zarathustra, quien 

abandona su hogar y se refugia en las montañas:22 “Yo soy un 

viajero y un escalador de montañas —dijo a su corazón—; no me 

gustan los llanos, y parece que no puedo estarme quieto mucho 

tiempo. ...siempre será para mi un viaje y una ascensión. A la pos-

tre, sólo se vive uno a sí mismo”.23

Obras como La sierra [il.2], pero también varios elementos 

poéticos de Las sinfonías del Popocatépetl aparecen como reanima-

ciones creativas de las experiencias geo-estéticas del Zarathus-

tra: “Un sendero que ascendía insolentemente a través de ruinas, 

highlands—between 1907 and 1910, shortly before the outbreak 

of the Mexican Revolution. There the identity of the extreme 

wanderer ascending the topographic and metaphysical heights 

of the landscape was configured in the artist’s self-description 

(and self-promotion to self-mythification). The oftcited, but insuf-

ficiently understood, motto published in the 1944 Galería del Arte 

Mexicano catalogue: “I was born [a] painter... but I was born [a] 

walking.”15 And: “Nothing produced in me...  a pleasure as pro-

found as walking three or four days to reach the lofty slopes of a 

mountain, settle down there in a cave or in an improvised cabin, 

and drawing all that nature placed before my eyes.”16

As the mythical-literary figure of Zarathustra, the wandering 

painter was hidden, in existential solitude, in a cave; from there 

he emerged to expose himself to the mountain panorama. The act 

of walking was a corporeal experience that defined Homo erectus 

and set him apart from the animal species,17 essentially for the 

possibility of seeing from an elevated position and understanding 

through trained neuronal networks. Walking revealed diverse 

perspectives of the surroundings and its meaning. Nietzsche 

let his Zarathustra declare: “If you would go high, use your own 

legs. Do not let yourselves be carried up; do not sit on the backs 

and heads of others.”18 This need for an active life, in movement, 

entailed exploring mountains as a space of (silent) contempla-

tion, (verbal or written) reflection, and (theosophical-virtual or 

artistic-visual) creation. Walking on the mountain heights he 

questioned the comforts of run-of-the-mill civilized life, placed in 

doubt existence itself, as well as the fictitious superman or over-

man: “A trying and questioning was my every move; and verily, 

one must also learn to answer such questioning.”19

In Nietzsche’s philosophy this cathartic act was carried out 

more than four decades later, in a different cultural and topo-

graphic context,20 by painter Dr. Atl. The walking experience 

came abruptly to an end with the amputation of his right leg in 

1949 (as the result of a “thromboangiitis obliterans”).21 However, 

the subject matter continued until the end of his artistic produc-

tion. His paintings bring to life the spirit of Zarathustra, who 

abandons his home and seeks refuge in the mountains:22 “I am 

a wanderer and a mountain climber, he said to his heart; I do 

not like the plains, and it seems I cannot sit still for long.  And 

whatever may yet come to me... will include some wandering and 

mountain climbing: in the end, one experiences only oneself.”23

Works such as The Sierra [ill. 2], and poetic elements in Las 

sinfonías del Popocatépetl (The Popocatépetl symphonies) evoke 

creative revivals of Zarathustra’s geo-aesthetic experiences: “A 

path that ascended defiantly through stones, malicious, lonely, 

not cheered by herb or shrub—a mountain path crunched under 

the defiance of my foot. Striding silently over the mocking clatter 

of pebbles, crushing the rock that made it slip, my foot forced its 
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los perfiles violentos de la larga geo-historia con los breves im-

pactos artificiales del antropoceno.

Ese tema central de la obra de Atl mantiene vigencia hasta 

la actualidad, aunque el formato mediático ha cambiado: hoy en 

día, la conciencia colectiva de que vivimos en un planeta con un 

núcleo que libera sus presiones con frecuencia imprevisible en las 

erupciones volcánicas y los sismos, se escenifica en reportajes de 

televisión o transmisiones en vivo vía internet, utilizando tam-

bién vistas satelitales.31 Para México, esa geo-estética determina 

profundamente la memoria colectiva y la identidad topográfica 

—ya una vez, a inicios del siglo XIX, sugerido por Alexander von 

Humboldt en sus estudios que relacionaron las ciencias y las ar-

tes—.32 He aquí una raíz conceptual del arte del Dr. Atl: la bús-

queda de sentido en los fenómenos de la naturaleza por medio de 

una construcción visual específica, capaz de ilustrar las esencias 

del cosmos y su evolución.

Empero, frente a la competencia mediática actual, queda la 

pregunta: ¿por qué exponer cuadros pintados en óleo (o Atl co-

lors) y dibujos en carbón? ¿Por qué no dejar este fondo antiguo 

en las bodegas de los museos-mausoleos? Comparado con ese for-

mato convencional de una obra de arte, ¿no es más atractivo ver 

el thrill de las imágenes catastróficas de erupciones de volcanes, 

filmadas desde el helicóptero y transmitidas a la pantalla de te-

levisión?

Ya en los tiempos de Atl hubo una competencia mediática con 

la fotografía, a la cual se expuso el artista. Su diagnóstico de que 

la “fotografía ha inundado el mundo de paisajes”33 traza una lí-

nea de distinción tradicionalista. Para él, la fotografía sólo sirvió 

como material de documentación; en su obra recurrió al modo del 

dibujo hecho in situ o a la pintura plein-air,34 técnicas probadas del 

siglo XIX. Para él, las “placas pancromáticas de los filtros de colo-

res” de la fotografía paisajista no podían reclamar un estatus de 

arte.35 Y de hecho, la historiografía del arte paisajista confirma 

que la fotografía desde sus inicios a mediados del siglo XIX tuvo 

un auge innegable en sinergia con los progresos de la investiga-

ción geológica (y su popularización), pero no logró representar la 

complejidad del paisaje, su “energía ambiental”, con tanta inten-

sidad como la pintura.36

Probablemente hasta la presencia del sobresaliente fotógrafo 

Armando Salas Portugal —con quien Atl percibió y conceptuali-

zó, con diferencias estimulantes, el Pedregal de San Ángel37 como 

un hábitat de belleza arcaica— hubo un claro paragone a favor 

de la pintura (del paisaje), con el Dr. Atl como máximo represen-

tante. No obstante, sorprende que la construcción visual de este 

tipo de pintura no se configuró con los patrones de la abstracción, 

iniciados con Cézanne, extremizados con Kandinsky y el “Jinete 

Azul”, ni con las innovaciones radicales del futurismo italiano o 

el estridentismo mexicano. Impactos de la vanguardia abstracta 

as in satellite views.31 For Mexico, that geo-aesthetics profoundly 

shaped collective memory and topographic identity—once, in the 

early nineteenth century, extrapolated by Alexander von Hum-

boldt in his studies that related the sciences and the arts.32 This is 

a conceptual root of Dr. Atl’s art: the quest for meaning in natural 

phenomena through a specific visual construction, capable of il-

lustrating the essence of the cosmos and its evolution.

Nevertheless, given contemporary media competition, the 

question remains: why exhibit oil (or Atl Color) paintings and 

charcoal drawings? Why not simply leave this old collection in 

storage in museum-mausoleums? Compared to the conventional 

format of an artwork, isn’t it more compelling to see the thrill of 

catastrophic images of volcanic eruptions filmed from a helicop-

ter and broadcast on a TV screen?

Atl was already familiar with photography, which was the 

media competition at that time. His assessment that “photog-

raphy has flooded the world of landscapes”33 draws a distinctly 

traditionalist line. For Atl, photography merely served as docu-

mentary material; in his work he employed the method of in 

situ drawings or plein-air painting,34 techniques practiced in the 

nineteenth century. For him, the “panchromatic plates of color 

filters” of landscape photography could not lay claim to the status 

of art.35 And in fact, the historiography of landscape art confirms 

that since photography’s inception in the mid-nineteenth century 

it triggered an undeniable synergy with progress in geological re-

search (as well as its popularization), but it was never able to rep-

resent the complexity of landscape, its “environmental energy,” 

with an intensity equal to that of painting.36

It was probably not until the presence of the outstanding pho-

tographer Armando Salas Portugal—with whom Atl viewed and 

conceptualized the Pedregal of San Ángel,37 with stimulating dif-

ferences, as a habitat of archaic beauty—that there was a clear 

Paragone favoring (landscape) painting as a superior art form, 

with Dr. Atl as its maximum exponent. However, it is surpris-

ing that the visual construction of this type of painting was not 

carried out with the patterns of abstraction begun by Cézanne, 

taken to a further extreme by Kandinsky and the “Blue Rider” 

or with the radical innovations of Italian Futurism or Mexican 

Stridentism. The impact of the abstract avant-garde can only be 

found in a few of Atl’s early works (and in some compositions from 

around 1930);38 later, in his consolidated phase, almost anachro-

nistic creations in landscape painting “that use some avant-garde 

resources with a nineteenth-century spirit” predominate.39

In any case, Atl’s mountain-landscape work is composed of a 

plurality of stylistic approaches and aesthetic concepts, beyond 

a fixation with a presumed “modernity” or “vanguard.” His ar-

tistic views of volcanic landscapes compete with scientific, docu-

mentary images and even with popular visual stereotypes. They 

un sendero avieso y solitario que no tenía ya hierba ni matorrales, 

un sendero de montaña resonaba ante el desafío de mis pasos. / 

Mis pies se apresuraban hacia arriba, mudos en medio del irónico 

crujir de los guijarros, aplastando la piedra que los hacía resba-

lar. / Iban hacia arriba resistiendo al espíritu que los atraía hacia 

abajo, hacia el abismo: desafiando al espíritu de la pesadez, mi 

demonio y mi enemigo mortal”.24

Y el Zarathustra de Nietzsche proporciona también la postura 

mental del pintor que se expone a los paisajes áridos, hostiles y 

peligrosos, pero altamente fascinantes en las cimas de los volca-

nes: “Porque el temor es nuestra excepción. El valor, en cambio, y 

el espíritu aventurero y el goce de lo incierto, de lo que aún no ha 

sido explorado, sencillamente, el valor, me parece toda la historia 

primitiva del hombre”.25

Recurriendo a la condición arcaica26 del hombre, Dr. Atl, como 

reencarnación virtual de Zarathustra, acumula suficiente fuer-

za mental para la creación artística sublime. En este proceso 

creativo, ya el acto de caminar produ-

ce una imagen corporal, una conciencia 

de los sentidos como condición para la 

transformación de la fuerza del paisaje 

en imagen. Es lo que Horst Bredekamp 

analiza como “acto de la imagen” (Bil-

dakt, en alemán): las imágenes —por 

ejemplo la percepción y conceptuali-

zación artística de un volcán en un ar-

tefacto— producen un mundo propio, 

capaz de determinar experiencias y ac-

ciones de los observadores. Más allá de 

la fijación biográfica en el sujeto del Dr. 

Atl, sus cuadros, resultado de un “acto 

de la imagen” que empieza en las largas caminatas, emanan esta 

transformación de energía telúrica y atmosférica del paisaje, y 

por ello, fascinan al público aún después de muchas décadas. Son 

artefactos vitales del homo faber que constituyen mundos autóno-

mos,27 es decir, mundos alterados por el proceso de la hiperurba-

nización e incluso mentalmente obstaculizados por los esquemas 

visuales del kitsch nacionalista del paisaje volcánico.

La lección de Atl consiste en una provocación productiva, que 

evidencia la energía28 geofísica del paisaje en un cuadro fijado con 

colores aplicados sobre una pieza rectangular de tela. En este 

mecanismo de producción y recepción se funda la atracción conti-

nua del arte del Dr. Atl. Su frecuentemente mencionada contribu-

ción científica a la vulcanología es relativa; conviene liberarlo de 

esta carga.29 Su hazaña es la producción de imágenes impactan-

tes que transmiten su experiencia empírica y existencial en los 

paisajes. Atl generó valores plásticos propios que definen su arte 

como “geo-grafía”, como “escritura de la Tierra”30 donde chocan 

way upward. Upward—defying the spirit that drew it downward 

toward the abyss, the spirit of gravity, my devil and archenemy.”24

And Nietzsche’s Zarathustra also provided the frame of mind 

of the painter who exposed himself to arid, hostile, and danger-

ous, but highly fascinating landscapes on volcano peaks: “For 

fear—that is our exception. But courage and adventure and pleasure 

in the uncertain, in the undared—courage seems to me man’s whole 

prehistory.”25

Appealing to man’s archaic condition,26 Dr. Atl, as a virtual re-

incarnation of Zarathustra, harnessed sufficient mental strength 

for sublime artistic creation. In this creative process, now the act 

of walking produced a bodily image, an awareness of the senses 

as a condition for the transformation of the landscape’s power 

into an image. It is what Horst Bredekamp analyzes as an “act of 

image” (Bildakt in German): images—for example the perception 

and artistic conceptualization of a volcano in an artifact—pro-

duce a world in itself, capable of shaping observers’ experiences 

and actions. Beyond Dr. Atl’s biographic 

fixation on the subject, his paintings, the 

result of an “act of image” that began on 

long hikes, arouse this transformation of 

the landscape’s telluric and atmospheric 

energy; therefore, they continue to fasci-

nate the public even decades later. They 

are vital artifacts of Homo faber, man the 

creator, that are autonomous worlds,27 that 

is to say worlds altered by the process of 

hyper-urbanization and mentally blocked 

by visual frameworks of the nationalist 

kitsch that has arisen around the volcanic 

landscape.

Atl’s lesson is a productive provocation that attests to the 

landscape’s geophysical energy28 in a picture fixed through color 

applied to a rectangular piece of canvas. The ongoing attraction 

to Dr. Atl’s art is based on this mechanism of production and re-

ception. His oft-mentioned scientific contribution to volcanology 

is relative; he might well be better off freed from this burden.29 

Instead his feat is the production of striking images that transmit 

his empirical and existential experience in landscapes. Atl gener-

ated personal visual values that defined his art as “geo-graphy,” 

as “Earth-writing”30 where the violent profiles of the planet’s 

long geo-history clash with the brief artificial impact of the An-

thropocene. 

This focus in Atl’s work is still relevant in the present, although 

the media has changed; today, our collective consciousness of a 

planet with a core that unleashes its pressure with unpredict-

able frequency in volcanic eruptions and earthquakes is repro-

duced on TV reports and live broadcasts on the Internet, as well 

[2] La sierra (The Sierra)

1933; Óleo y Atl color sobre yute y madera; 107 x 145 cm; INBA/MUNAL
1933; Oil and Atl Color on jute and wood; 42 1/8 x 57 1/8 in.; INBA/MUNAL
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y horizontes, de 1935, pintado en Atl colors sobre triplay, ilustra la 

noción de la splendid isolation del pintor en sus caminatas solita-

rias en el altiplano de México hacia la cima de los volcanes. Obs-

taculizado por rocas volcánicas, en formaciones cúbicas, cónicas, 

en medio de una vegetación árida, se abre (en la parte media ho-

rizontal del cuadro) una franja del paisaje vasto, culminando en la 

silueta de la sierra con el cono volcánico, cubierto por una densa 

capa de nubes cumulus-estratus. La mitad del cuadro, en la parte 

de arriba, cubre el cielo azul, enfocado en formas circulares hacia 

un núcleo oscuro en la parte superior.

La cita de Nietzsche evoca la figura del círculo. En el cuadro, 

Atl opone dos formas circulares: la perspectiva curvilínea del 

paisaje, que traza la forma esférica del globo; una técnica pictó-

rica “inventada” por Luis G. Serrano apenas un año antes de la 

elaboración de este cuadro.44 Esa construcción visual —similar al 

objetivo fisheye lens en la fotografía— otorga monumentalidad45 

terrestre a la imagen. Esta vista hace entender al observador la 

percepción casi alucinatoria del pintor 

caminante, que tiene que superar pri-

mero los bloques pétreos, pero ya ve al 

fondo la promesa de la sierra volcánica. 

Ese primer plano con la agrupación alea-

toria de las rocas es una construcción vi-

sual-narrativa decimonónica.46 Pero más 

allá de esa función escenográfica, es un 

elemento simbólico: una barrera supera-

ble en el camino, que excluye a aquellos 

que no cuentan con la energía suficiente 

para realizar largas caminatas.

Contrapuesto a esta configuración 

curvilínea se expresa la forma circular 

del cielo, lo que en términos simbólicos es el reflejo de la esfe-

ra solar-cósmica, el verdadero destino del pintor errante con su 

visión ideológica de una elite de artistas-aristócratas, de “una 

nueva nobleza” (Nietzsche).47 Un fenómeno óptico del cielo funge 

como espacio de imaginación celeste, universal, más allá de las 

visiones teológicas. Esta composición irrita el proceso neuronal 

de otorgar sentido a las formas percibidas, genera cierto grado de 

vértigo, e incluso activa una noción platónica consistente en que 

las pinturas que representan la naturaleza sólo llegan a la esencia 

por el arte de la omisión48 —y que la composición autónoma sirve 

como verdadera contra-imagen a la cultura de las ciudades,49 en 

este caso, ubicado abajo de los volcanes—. 

El horizonte de vasto paisaje y la representación del cielo fo-

mentan el espíritu (nietzscheano) deseado de la exclusión volun-

taria para delimitar un espacio sublime para la contemplación y 

creación. En este sentido, los valles y planos cercanos a la sierra 

fungen como preámbulo a la experiencia esencial de libertad.50 

Nietzsche’s words evoke the shape of the circle. In the pic-

ture, Atl establishes the opposition of two round shapes: the 

landscape’s curvilinear perspective, which traces the spherical 

shape of the globe; a pictorial technique “invented” by Luis G. 

Serrano only a year before this painting was made.44 This visual 

construction—similar to that of the fisheye lens in photography—

gives earthly monumentality45 to the image. This vista gives the 

observer insight into the almost hallucinatory perception of the 

wandering painter, who first has to cross the rocky boulders, 

but can already recognize the promise of the volcanic mountain 

range in the background. The random grouping of rocks in the 

foreground is a nineteenth-century visual-narrative construc-

tion.46 However, beyond setting the stage, it is a symbolic element: 

a barrier that must be overcome on the journey, which excludes 

those who lack the stamina to undertake long walks.

In opposition to this curvilinear configuration is the circular 

shape of the sky, which is the symbolic reflection of the solar-

cosmic sphere, the true aim of the wan-

dering painter with his ideological vision 

of an elite of artist-aristocrats, “a new 

nobility” (Nietzsche).47 The optical phe-

nomenon of the sky serves as a space of 

universal celestial imagination, beyond 

theological visions. This composition 

stimulates the neuronal process of giving 

meaning to perceived shapes by generat-

ing a degree of vertigo; it even touches 

on a Platonic notion in which paintings 

that represent nature only reach the es-

sence through the art of omission48 and 

the autonomous composition serves as a 

true counter-image to the culture of cities,49 in this case on lands 

below the volcanoes. 

The horizon of the vast landscape and the representation of 

the sky promote the (Nietzschean) yearning for voluntary exclu-

sion to delimit a sublime space for contemplation and creation. In 

this sense, valleys and plains near the sierra serve as a preamble 

to the essential experience of liberty.50 Valleys are, according to 

Vilém Flusser, “a stage for the human drama”;51 but in Dr. Atl’s ar-

tistic scenarios this drama is performed without the visible pres-

ence of human beings. The observer shares the solitary view of 

the painter-superman/overman, exposed to geophysical forces.

[ill.2] The challenge that the painter imposes on himself to walk 

the volcano’s dangerous heights is to overcome fear and sharpen a 

psychological condition of anxiety in which (optical) senses internal-

ize the impact of sublime geo-aesthetics flaunted as a chilling pan-

orama. Zarathustra dixit: “Courage also slays dizziness at the edge 

sólo se encuentran en pocas obras tempranas de Atl (y en unas 

composiciones alrededor de 1930);38 después, en su fase de conso-

lidación, predominan creaciones casi anacrónicas de la pintura 

de paisaje “que utilizan algunos recursos de la vanguardia con un 

ánimo decimonónico”.39

De cualquier modo, la obra paisajista-montañista de Atl se 

integra a una pluralidad de propuestas estilísticas y conceptos 

estéticos, más allá de la fijación en una presunta “modernidad” 

o “vanguardia”. Sus vistas artísticas de los paisajes volcánicos 

compiten con las imágenes científicas, documentales y aun con 

los estereotipos visuales populares. Se complementan con las 

composiciones más abstractas de Carlos Mérida o las concepcio-

nes casi realista-fotográficas de Juan O’Gorman. Crean estruc-

turas estéticas impactantes que revelan la fascinante dinámica 

geofísica del paisaje volcánico. Su contemplación permite activar 

imaginaciones en torno a la prehistoria del planeta y sus violentos 

procesos de la formación de placas, comprimidos en partes como 

montañas, debajo de una atmósfera que en sí misma es producto 

de la temprana actividad volcánica hace mil millones de años.

Los paisajes del Dr. Atl son un sistema visual en el que circu-

lan y se reorganizan —como tema con variazioni— las manifesta-

ciones de la energía telúrica y atmosférica; un sistema capaz de 

ampliar las imaginaciones de los observadores en torno a la com-

plejidad de la naturaleza. Por medio de la proyección de estructu-

ras artísticas sobre la naturaleza dada, emanan comprensiones 

diferentes del paisaje. La naturaleza aparece como imaginación 

artística,40 con estructuras estéticas propias, de las cuales resal-

tan las siguientes:41

Primero, las perspectivas, panoramas, vistas; segundo, las 

atmósferas de la luz, de las nubes y del humo; tercero, la es-

tética de las formaciones volcánicas; y cuarto, el exemplum 

del Paricutín, que presentó un proceso geofísico creativo/des-

tructivo a modo de cámara rápida (en relación a los esquemas 

temporales geológicos). Cabe mencionar que estas categorías del 

análisis resaltan los elementos físicos del paisaje, sus codificacio-

nes culturales, consciente de que el paisaje ya en su momento de 

transformación artística es un conjunto artificial,42 determinado 

por los impactos del antropoceno. Sólo las cimas de los volcanes, 

los cráteres, están exentos de la intervención humana. Es a esta 

altura (también metafísica), donde el Dr. Atl quería llegar.

Parte 2: Imagen

Las perspectivas, panoramas, vistas

Condición esencial para pintar los paisajes volcánicos desde án-

gulos elevados es la autoexclusión en la altura. [il.1] “Yo trazo cír-

culos y santas fronteras alrededor de mí; cada vez son menos los 

que suben conmigo por montañas cada vez más altas: yo levanto 

una cadena de montañas cada vez más altas”.43 El cuadro Volcanes 

are complemented by the more abstract compositions of Carlos 

Mérida and the almost photographic realist conceptions of Juan 

O’Gorman. They create striking aesthetic structures that reveal 

the fascinating geophysical dynamics of the volcanic landscape. 

Their contemplation makes it possible to activate imaginations 

concerning the planet’s prehistory and its violent processes of 

the formation of tectonic plates, compressed in areas as moun-

tains, beneath an atmosphere that in itself is the product of early 

volcanic activity millions of years ago.

Dr. Atl’s landscapes are a visual system in which the expres-

sions of telluric and atmospheric energy circulate and are reorga-

nized like a tema con variazioni, a theme and variations; a system 

capable of expanding the imagination of observers of nature’s 

complexity. Projecting artistic structures on a specific case of 

nature could trigger different ways of understanding landscape. 

Nature appears as artistic imagination,40 with its own aesthetic 

structures, in which the following stand out:41

First, perspectives, panoramas, vistas; second, atmo-

spheres of light, clouds, and smoke; third, the aesthetics of 

volcanic formations; and fourth, the exemplum of Paricutín, 

which presented a creative/destructive geophysical process as a sort 

of time-lapse camera (with regard to geological temporal frame-

works). These analytical categories emphasize physical elements of 

the landscape, their cultural codification, with awareness that the 

landscape now at the moment of its artistic transformation is an 

artificial group,42 affected by the impact of the Anthropocene. 

Only the peaks of volcanoes, the craters, are free of human inter-

vention. This is the height (metaphysically speaking as well) that 

Dr. Atl aspired to reach.

Part 2: Image

Perspectives, Panoramas, Vistas

An essential condition for painting volcanic landscapes from high 

angles is self-exclusion at heights. [ill.1] “I draw circles around 

me and sacred boundaries; fewer and fewer men climb with me 

on ever higher mountains: I am building a mountain range out of 

ever more sacred mountains.”43 The painting Volcanoes and Ho-

rizons of 1935, painted in Atl Colors on plywood, illustrates the 

notion of the painter’s splendid isolation on his solitary walks in 

the Mexican highlands en route to volcanic peaks. Blocked by 

volcanic rocks in cubic, conical formations amidst arid vegeta-

tion, a strip of vast landscape opens (in the central horizontal 

zone of the picture), culminating in the silhouette of the moun-

tain range with the volcanic cone, covered by a dense layer of 

cumulus-stratus clouds. Half of the image is beneath the blue sky 

above, focused on concentric circular shapes around a dark core 

in the upper part. 

[1] Volcanes y horizontes (Volcanoes and Horizons)

1935; Óleo y Atl color sobre triplay; 103 x 139 cm; SURA México
1935; Oil and Atl Color on plywood; 40 1/2 x 54 3/4 in.; SURA México
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arcaica condición terrestre, y lo encaja en un esquema visual de 

contornos rudos, en tonos ocres, gris, debajo de un cielo cuyas 

nubes casi repiten la formación geométrica inherente—.

Esa condición mental para procesar el espacio natural como 

imagen y escenario56 también aparece en la temprana ficción 

literaria del Dr. Atl: “Desde la cima del Volcán yo vi el Mundo 

como un espectáculo maravilloso y lo amé sin reticencias, pro-

fundamente, intensamente”.57 Empero, después de la amputación 

de su pierna derecha en 1949, Atl ya no pudo escalar montañas, 

sino ascendió con avión a las atmósferas alrededor de los volca-

nes descubriendo vistas vertiginosas. “El que llegue a enseñar a 

volar a los hombres, habrá cambiado todos los límites; para él, los 

mismos límites volarán por los aires, y bautizará de nuevo a la 

tierra; la llamará la ‘ligera’”.58

[il.3] La Vista aérea del Popocatépetl que Atl pintó tres años 

antes de su muerte, continúa con el tema de su vida. Dos cua-

dros con el mismo título, producidos en 

1948 (a un año de la amputación que le 

complicó el montañismo) y 1958 enfoca-

ron, desde la perspectiva aérea, la forma 

significativa del cráter del volcán. Por el 

contrario, la Vista de 1961 enfoca más el 

cono total del estratovolcán andésico,59 

que alcanza una altura de 5 400 metros. 

En la imagen ese cono está rodeado por 

más de tres cuartas partes de una forma 

circular por nubes. Sólo al lado derecho 

se abre una perspectiva hacia el paisaje 

del altiplano con los campos agrícolas en 

orden rectangular.

La entonces opción aeronaútica ofrecida por Octavio Barocio 

no sólo “resolvió” un problema corporal del Dr. Atl, sino que se 

nutrió de la recepción de la aeropintura futurista italiana —con 

sus connotaciones fascistas, militares—60 y posibilitó también el 

ascenso metafísico del artista, conceptualizado en el Manifiesto 

del aeropaisaje de 1958. El avión fungió como prótesis del cuerpo 

deficiente del artista, pero también como dispositivo eficiente del 

aparato sensorial, de la capacidad cognitiva y creativa. Ahí, en las 

alturas de más de 6 000 metros, atravesando las grandes nubes, 

se han “cambiado todos los límites” (Nietzsche) y surgió una nue-

va visión de la Tierra.

Tal vez un público actual, acostumbrado a la consulta fácil de 

fotografías satelitales en la red, no comprende suficientemente 

la revolución de la aerofotografía (en México a partir de los años 

treinta del siglo XX)61 y, en el siguiente paso conceptual, la aero-

pintura del Dr. Atl (en los cuarenta). Atl incluso lo presentó como 

nuevo género, con la virtual expansión hacia el “Astropaisaje”, 

[ill.3] The Aerial View of Popocatépetl that Atl painted three 

years before his death continued the artist’s preferred subject 

matter. Two paintings with the same title, produced in 1948 (a 

year before the amputation that complicated his mountaineering 

activities) and in 1958, brought into clearer focus the significant 

shape of the volcanic crater from an aerial perspective. In con-

trast, the View of 1961 focused more on the overall cone of the an-

desitic stratovolcano,59 which towered at a height of 5,400 meters 

(17,716 feet). In the image more than three-quarters of this cone is 

surrounded by a ring of clouds. Only the right side offers a view of 

the highland landscape with the orderly grid of farmlands.

The aeronautical option offered by Octavio Barocio not only 

“resolved” Dr. Atl’s corporal problem, but also fueled the recep-

tion of Italian Futurist Aeropainting—with its Fascist military 

connotations60—and also allowed for the artist’s metaphysical as-

cent, conceptualized in the Manifiesto del aeropaisaje (Aeroscape 

manifesto) of 1958. The airplane served as both a prosthesis for 

the artist’s diminished body and as an 

efficient mechanism of the sensorial ap-

paratus, of cognitive and creative capac-

ity. There, at heights above 6,000 meters 

(almost 20,000 feet), cutting across the 

enormous clouds, “all boundary stones” 

(Nietzsche) have been changed and a 

new vision of Earth arose.

Perhaps today’s public, accustomed 

to the ease of consulting Internet satel-

lite photos, finds it difficult to fully com-

prehend the revolutionary significance 

of aerial photography (in Mexico start-

ing in the 1930s)61 and in the next concep-

tual step, Dr. Atl’s aeropainting (in the 1940s). Atl even presented 

it as a new genre, by advancing the virtual extension toward 

“Astro-scape,” “Galaxo-scape,” ending in the nirvana of “Null-

scape.” His Manifesto del aeropaisaje, a contribution to the First 

Mexican Biennale Volcanoes and Clouds held in 1958,62 promoted 

the definition of “Earth-scape.” Curved horizons with mountains 

that “were transformed in light waves” arose in this vision, a ver-

tiginous process of optical dissolution of traditional “horizontal 

and vertical planes.” All in all, it was a conceptual and virtual 

approach to the longed-for, fictitious cosmic dimension of human 

existence on Earth.

The painting of 1961 materialized a central point of the mani-

festo, with aesthetic consequences: “aero-scape is the tumult of 

the skies and earth made into the rhythm of beauty in human con-

sciousness.” Precisely this “tumult” is captured in the painting. 

The expressive cumulus clouds revolve as if a swirl and conceal 

the base of the volcano. This is a well-known visual convention 

Los valles son, como lo afirma Vilém Flusser, “un escenario para 

el drama humano”;51 pero en los escenarios artísticos del Dr. Atl 

ese drama se realiza sin la presencia visible de seres humanos. El 

observador comparte la vista solitaria del pintor-superhombre, 

expuesto a las fuerzas geo-físicas.

[il.2] La auto-exigencia al pintor caminante en los extremos 

peligrosos del volcán es superar el miedo, y afilar una condición 

psíquica de temor en donde los sentidos (ópticos) internalizarán 

el impacto de la sublime geo-estética que se ostenta como pano-

rama escalofriante. Zarathustra dixit: “El valor mata también el 

vértigo al borde de los abismos: ¿Y dónde no se encuentra el hom-

bre al borde de abismos? Aun mirar, ¿no es mirar abismos?”,52 y 

precisa, “Corazón tiene el que conoce el miedo pero lo domina; 

el que ve el abismo, pero con arrogancia”.53 El acto de la imagen, 

inherente al cuadro La sierra, pintado en 1933 (en óleo y Atl co-

lor sobre yute y madera), consiste en la presentación de un abis-

mo drástico, que hace “caer” la mirada 

(operado por el aparato visual-neuronal) 

del observador hacia las barrancas ero-

sionadas debajo de la cima nevada de un 

volcán.

En esos tiempos Atl no dispuso de un 

aparato sofisticado para las actividades 

outdoor en las montañas, como los que 

existen hoy en día (con chamarras tér-

micas, botas sintéticas, GPS y smart pho-

ne con aplicación meteorológica, etc.).54 

Y tampoco llegó con su camioneta a un 

estacionamiento en las alturas de las 

montañas, sino caminaba como eremita 

sin mayor protección térmica en estos ambientes rocosos, fríos, 

hostiles, donde a veces se cerraba el paso hacia los grandes abis-

mos. Equipado por sus conocimientos empíricos de este paisaje 

y su condición geológica, el artista navegaba por los senderos, 

percibía y concebía los motivos como La sierra, que revela una 

característica panorámica del paisaje volcánico en el altipla-

no: las barrancas que provocan miedo. Su superación aumentó 

la sensibilidad visual del artista. Con el estrés, el agotamiento 

como condición psicosomática, se intensificaron las percepcio-

nes sensoriales. Ver los abismos era un acto catártico y creativo 

que abrió nuevos horizontes en la comprensión de estos paisajes. 

Incluso los extravíos inevitables del montañismo, que empiezan 

cuando una barranca en la sierra se expone como insuperable, le 

sirvieron como caminos de indagación empírica de las “tensiones 

visuales”55 del paisaje —ese cuadro, como muchos otros, es resul-

tado de una odisea por las montañas, donde el artista aprende el 

manejo de lo desconocido, incierto, aleatorio e imponente de la 

of abysses: and where does man not stand at the edge of abysses? Is 

not seeing always—seeing abysses?”52 and he adds, “Brave is he 

who knows fear but conquers fear, who sees the abyss, but with 

pride.”53 The act of the image, inherent to the painting The Sierra, 

done in 1933 (in oil and Atl Color on jute and wood), is the pre-

sentation of a dramatic abyss, which makes the observer’s gaze 

“fall” (through the visual-neuronal apparatus) toward the eroded 

ravines below the volcano’s snow-capped peak. 

At that time Atl did not have sophisticated mountaineering 

gear used by climbers today (thermal jackets, synthetic boots, 

GPS and smart phones with meteorological applications, and 

so forth).54 Nor did he take an SUV to the parking lot up on 

the mountain; instead he walked alone without any protection 

against the cold of these icy, hostile, rocky environs, where he 

sometimes found the way ended abruptly in enormous chasms. 

Equipped with his empirical knowledge of this landscape and its 

geological condition, the artist navigated the paths, perceived 

and conceived the elements like The Si-

erra, which shows a panorama typical of 

the highland volcanic landscape: terrify-

ing gorges. Overcoming fear augmented 

the artist’s visual acuity. Stress and 

exhaustion as a psychosomatic condi-

tion intensified his sensory perception. 

Seeing the abysses was a cathartic and 

creative act that opened new horizons in 

the comprehension of these landscapes. 

Even the inevitable detours in mountain 

climbing, when the ravine in the sierra 

appeared to be impassable, served as 

paths of empirical inquiry of “visual 

tensions”55 in the landscape. This painting, as many others, is 

the result of an odyssey through the mountains, where the art-

ist learned to negotiate the unknown, uncertain, unpredictable, 

and forbidding quality of the archaic condition of the land and he 

adapted it to a visual scheme of rough contours, in ochre, gray 

tones beneath a sky whose clouds virtually echo the innate geo-

metric formation.

This mental processing of natural space as both image and 

setting56 also appears in Dr. Atl’s early literary fiction: “From the 

peak of the Volcano I saw the World as a marvelous spectacle and 

I loved it with no holds barred, profoundly, intensely.”57 But, after 

the amputation of his right foot in 1949, Atl could no longer scale 

mountains; instead he ascended the regions above volcanoes by 

plane, discovering dizzying vistas. “He who will one day teach 

men to fly will have moved all boundary stones; the boundary 

stones themselves will f ly up into the air before him, and he will 

rechristen the earth—‘the light one.’”58

[3] Vista aérea del Popocatépetl (Aerial View of Popocatépetl)

1961; Atl color sobre celotex; 122 x 163 cm; Colección Club de Industriales
1961; Atl Color on Celotex; 48 x 64 1/8 in.; Collection Club de Industriales

[2] La sierra (The Sierra)

1933; Óleo y Atl color sobre yute y madera; 107 x 145 cm; INBA/MUNAL
1933; Oil and Atl Color on jute and wood; 42 1/8 x 57 1/8 in.; INBA/MUNAL
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más versátil. Entre otras cosas, hay una magia de los colores y de 

las imágenes, que el Dr. Atl logró manejar”.66

[il.4] Una temprana interpretación estética de esa atmósfe-

ra montañosa es el cuadro El sol y las nubes, pintado en óleo so-

bre tela a inicios de los años veinte. “¡Oh, cielo que estás sobre 

mí, cielo claro, cielo profundo! ¡abismo de luz! Al contemplarte, 

tiemblo de divinos anhelos. / Lanzarme a tu altura: he ahí mi pro-

fundidad! Cobijarme en tu pureza: ¡he ahí mi inocencia!”67 Y, en 

la última frase del libro Así hablaba Zarathustra: “se alejó de su 

cueva, ardiente y animoso, como el sol matinal que aparece entre 

las montañas sombrías”.68 Con toda ingenuidad del todavía joven 

artista, que utiliza esquemas barrocos para pintar la radiación 

solar-divina, este cuadro manifiesta el espíritu nietzscheano del 

deseado ascenso —no cristiano— al cielo, como espacio virtual 

de la pureza. E incluso, la radiación solar piramidal, soplada por 

algunas nubes cúmulus, claramente guía la 

orientación visual hacia arriba, donde domi-

na el azul como color de lejanía; un ángulo 

de mirada desde una posición terrestre con 

tonos de cercanía en ocre, además, introdu-

cido en el primer plano por un maguey.

Casi al mismo tiempo en que Atl pintó 

ese cuadro, exploró el medio literario para 

fomentar ese ascenso teosófico a las mon-

tañas, aún en una dicción descriptiva, no 

esotérica: “En la altiplanicie de México, la 

atmósfera es extraordinariamente límpida 

durante la mayor parte del año, y el aspecto 

que presenta el inmenso valle en un día lu-

minoso, tiene algo de la transparencia, de la 

dureza, de la precisión, de la claridad de una 

taza de cristal cortado”.69 Y hace coincidir palabra e imagen en 

la misma fase: “Frialdad metálica y transparencia de cristal en 

el aire-luz-luz. Torrentes de luz azul inundan el espacio —fluido 

azul baila el inmenso paisaje— potentes radiaciones sepultan la 

tierra en un extraño silencio luminoso”.70 El sol y las nubes utiliza 

un esquema anacrónico para visualizar estas características ex-

presadas con contundencia en la obra literaria de Las sinfonías 

del Popocatépetl. Además, la puesta en escena del maguey es una 

“mexicanización” casi banal de la experiencia lumínica en las 

montañas, con su condición atmosférica y telúrica universal. Es 

un estereotipo visual que le sirve a Atl para posicionarse como 

pintor de paisajes emblemáticos, como el nuevo Velasco del siglo 

XX en México. Por ello, no sorprende que en una obra tardía, El 

Sol, de 1960, Atl regrese a este esquema, como acto auto-mnemo-

técnico y también nostálgico —aun en contornos más suaves y sin 

el esquema barroco-religioso de los rayos solares—.

position with tones approaching ochre are also introduced in the 

foreground by an agave. 

At almost the same time that Atl painted this canvas, he ex-

plored the literary genre to promote this theosophical ascent of 

the mountain, even in non-esoteric, descriptive diction: “In the 

Mexican highlands, the atmosphere is remarkably limpid for 

most of the year, and the appearance of the immense valley on a 

luminous day has a feel of transparency, hardness, precision, the 

clarity of a cut crystal cup.”69 And he makes the word coincide 

with the image: “Metallic coldness and crystal transparency in 

the air-light-light. Torrents of blue light f lood the space—the im-

mense landscape dances fluid blue—potent rays bury the land in 

an uncanny luminous silence.”70 

The Sun and Clouds employs an anachronistic schema to visu-

alize these characteristics powerfully expressed in the literary 

work Las sinfonías del Popocatépetl (The Popocatépetl sympho-

nies). Furthermore, setting the stage with 

the agave is an almost banal “Mexicaniza-

tion” of the experience of light in the moun-

tains, with its universal atmospheric and tel-

luric condition. It is a visual stereotype that 

enables Atl to position himself as a painter 

of emblematic landscapes, as the new Velas-

co of twentieth-century Mexico. Therefore, 

it is not surprising that in a late work, The 

Sun of 1960, Atl returned to this solution as a 

self-mnemonic as well as nostalgic act, even 

in the softest contours and in the absence of 

the religious-baroque treatment of the sun’s 

rays.

[ill.5] “The tension of my cloud was too 

great: between the laughter of lightning 

bolts I want to throw showers of hail into the depths. Violently my 

chest will expand, violently will it blow its storm over the moun-

tains and thus find relief. Verily, like a storm come my happiness 

and my freedom. But let my enemies believe that the evil one rages 

over their heads.”71 Volcano with Clouds, a composition painted in 

1941 in Atl Colors, shows a stormy setting on the peaks of volca-

nic mountains, where the white clouds resemble snowcaps. The 

dark-blue setting does not show lightning bolts—as described 

in the atmospheric poetry of Zarathustra—but it reveals the in-

hospitable character of the heights, where frigid temperatures, 

strong winds, and frequent electrical storms prevail. The clouds 

frame the tips of the mountains; their spiral configuration gives 

the scene a sublime character. No doubt the painter-mountaineer 

who climbed to these heights, to have—and conceptualize—this 

dramatic vista suffered a corporeal and mental catharsis that 

set him apart from the human masses on earth. In this painting, 

el “Galaxpaisaje” terminando en el nirvana del “Nulapaisaje”. Su 

Manifesto del aeropaisaje, una contribución a la Primera Bienal 

Mexicana “Volcanes y nubes” de 1958,62 promueve el deslinde de 

la “Tierra-paisaje”. Surgen en esta vista horizontes curvados con 

montañas que “se transforman en ondas de luz”, es decir, un pro-

ceso vertiginoso de disolución óptica de los tradicionales “planos 

horizontales y verticales”. En fin, es un acercamiento conceptual 

y virtual a la deseada, ficticia dimensión cósmica de la existencia 

humana en la Tierra.

El cuadro de 1961 materializa, con consecuencias estéticas, 

una declamación central del manifiesto: “el aeropaisaje es el tu-

multo de los cielos y de la tierra hecho ritmo de belleza en la con-

ciencia del hombre.” Justamente ese “tumulto” es el que captura 

el cuadro. Las expresivas nubes cúmulus giran como una espiral 

y esconden la base del volcán. Esa es una construcción visual es-

tablecida desde el barroco;63 sin embargo, el ángulo, y con ello 

el efecto visual, es diferente. Atl utilizó el medio de la fotografía 

aérea documental como materia prima para creaciones artísticas 

propias; creaciones que generaron otra estética de la naturaleza 

desde una nueva perspectiva. Por la velocidad (futurista) de la 

avioneta, Atl ya no pudo hacer dibujos, sino dependía de la foto-

grafía técnica. Surgieron en el ojo y en la lente del artista las me-

tamorfosis fascinantes del paisaje: “Los horizontes se ensanchan; 

las arrugas de la Tierra se empequeñecen; la masa de un cerro 

se aplasta; los valles giran... Las cordilleras elevan sus crestas 

empenachadas de nieve — olas de un mar petrificado”.64

Y “la Tierra se va convirtiendo en un mapa sin relieve”.65 Sin 

embargo, la Vista aérea del Popocatépetl de 1961 se estructura por 

pinceladas gruesas, que no sólo otorgan un carácter más abs-

tracto a la imagen, sino dan “relieve”; es decir, de cierta manera 

compensan la disolución óptica del relieve terrestre desde la ven-

tanilla de la avioneta. Con ello, Atl supera, a su modo, y con un 

enorme impacto estético, el carácter de reproducción mecánica 

de la fotografía aérea, y surge una composición atmosférica en 

tonos celestes de azul-verde, en grises, negro y blanco —todos 

colores que fomentan la impresión de lo lejano-difuso e incluso 

celeste-espiritual—.

Las atmósferas de la luz, de las nubes y del humo

Atención especial, en la obra del Dr. Atl, reclama la constitución 

estética del éter, interferido por los rayos del sol, pero también 

por las nubes y el humo de las fumarolas volcánicas. Aún las cien-

cias en la actualidad, que desde hace mucho tiempo remplazaron 

la idea esotérica del “éter” por la mirada analítica de la atmósfe-

ra, reconocen el efecto estético de las alturas, capturado, en dife-

rentes esquemas, por Atl: “A la altura del Popocatépetl, la atmós-

fera es mucho más tenue y ofrece un colorido diferente y mucho 

used since the Baroque period;63 however, the angle, and with it 

the visual effect, is different. Atl used the medium of documen-

tary aerial photography as the raw material for his own artistic 

creations; creations that produced another aesthetic of nature 

from a new perspective. Given the (Futurist) speed of small air-

craft, Atl could no longer do drawings on the spot; instead he had 

to depend on photography. The fascinating metamorphoses of the 

landscape arose in the artist’s eye and camera lens: “Horizons 

expand; Earth’s wrinkles look smaller; a hill’s mass is crushed, 

valleys turn around... Mountain chains raise their snow-plumed 

crests—waves in a petrified sea.”64

And “Earth becomes a flat map.”65 However, the Aerial View of 

Popocatépetl of 1961 is structured with thick brushstrokes, which 

not only give the image a more abstract character, but also give 

it “relief”; in a certain way the thick texture compensates for the 

optical dissolution of the terrestrial relief from the aircraft’s win-

dow. With this, Atl overcame the mechanical character of repro-

duction of aerial photography in his way and with an enormous 

aesthetic impact. What emerged was an atmospheric composi-

tion in celestial tones of blue-green, grays, black and white, all 

colors that enhance the impression of the diffused distance and 

even the spiritual celestial realm.

Atmospheres of Light, Clouds, and Smoke

The aesthetic constitution of ether, inferred by the sun’s rays, 

merits special attention in Dr. Atl’s work, as well as clouds and the 

smoke of volcanic fumaroles. Although modern science long ago 

replaced the esoteric idea of “ether” with the analytical approach 

to the atmosphere, it recognizes the aesthetic effect of the heights 

that Atl captured in different ways: “At the height of Popocatépetl, 

the atmosphere is much more tenuous and offers a different and 

much more versatile coloring. There is also a magic to the colors 

and images that Dr. Atl was able to achieve.”66

[ill.4] The painting The Sun and Clouds, done in oil on canvas 

early in the 1920s, offers an early aesthetic interpretation of this 

mountainous atmosphere is the painting “O heaven above me, 

pure and deep! You abyss of light! Seeing you, I tremble with god-

like desires. To throw myself into your height, that is my depth. 

To hide in your purity, that is my innocence.”67 And in the final 

lines of the book Thus Spoke Zarathustra: “he left his cave, glowing 

and strong as a morning sun that comes out of dark mountains.”68 

With all of the ingenuousness of the still young artist, who em-

ploys baroque schemata to paint the divine-solar radiation, this 

canvas manifests the Nietzschean spirit of the longed for ascent 

to the heavens—but not in a Christian sense—instead as a virtual 

space of purity. In fact, the sun’s pyramidal rays, caressed by cu-

mulus clouds, clearly guide the eye upward, where the blue domi-

nates like a color evoking remoteness; an angle from an earthly 

[4] El sol y las nubes (The Sun and Clouds)

ca. 1920; Óleo sobre tela; 101 x 74.5 cm; Colección particular
1920; Oil on canvas; 39 3/4 x 29 3/8 in.; Private collection
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sitivos emocionales, generan un ambiente misterioso (en térmi-

nos freudianos), unheimlich. Su movimiento indica una profundi-

dad del escenario montañoso, ofuscando sus límites.

El efecto de esta composición se fortalece también por el uso 

de los intensos Atl colors76. Con ello aumenta la fuerza física de 

la imagen sobre la retina de los observadores, que —según una 

comprensión de Lucrecio— es una presión que genera emociones 

y estimula imaginaciones.77 

[il.6] El máximo impacto vulcanológico para Atl fue la expe-

riencia de la erupción del Paricutín (véase el súbcapitulo adelan-

te). Más allá de su posible ubicación topográfica, el dibujo al car-

bón sobre papel Fumarolas al anochecer revela un aspecto arcaico 

de la formación de la Tierra hace cuatro mil millones de años, 

cuando su superficie era cubierta por volcanes en erupción per-

manente, cuyos gases crearon, en largos procesos de otros mi-

llones de años, la atmósfera. Citemos, en esta ocasión, no a Niet-

zsche, sino a Lucrecio, como inspiración 

implícita —por supuesto no literal— de 

Fumarolas, un dibujo de pequeño forma-

to pero gran alcance: “Bajo la radiación 

solar, los puntapiés de los hombres arre-

molinan neblinas de polvo, convertidas 

en nubes volantes, dispersas en el aire 

por los vientos fuertes que cubren per-

manentemente una parte considerable 

de la Tierra”. Y como efecto visual para 

el paisaje, estas nubes y neblinas (pre-

cisamente: la acumulación de aerosoles 

contaminantes) “llevan la oscuridad y 

roban al mundo la serenidad... Muchas 

veces las vemos volando como gigantes que hacen sombra, o como 

enormes montañas y bloques desgarrados, que se obstaculizan el 

sol...”78 

Fumarolas capturó un estado aún más extremo de lo que Lu-

crecio explica como impacto emocional de un cielo oscurecido: la 

dispersión de cenizas volcánicas en el aire, que nivela visualmen-

te tierra y cielo en los tonos oscuros de gris y negro. Las expansio-

nes de los llanos, los contornos de las montañas y las configura-

ciones del cielo se desdibujan —tal como lo presenció el artista in 

situ—. Además, la representación pictórica de ese estado difusivo 

del paisaje (cerca de un volcán activo) en carbón transmite la im-

presión atmosférica, táctil en un material adecuado, un material 

terrestre, producto de los largos ciclos geofísicos determinados 

por erupciones con fumarolas de ceniza.

En sus inicios como explorador empírico, literario y artístico 

de volcanes, el Dr. Atl veía en las fumarolas, las columnas de va-

its scope: “Some certain parts of earth, grievously parched / By 

unremitting suns, and trampled on / By a vast throng of feet, ex-

hale abroad / A powdery haze and flying clouds of dust, / Which 

the stout winds disperse in the whole air.” And as a visual effect 

on the landscape, these clouds and hazes (specifically: the accu-

mulation of contaminating aerosols) “smirch the serene vision of 

the world,... / For oft are seen / The giants’ faces flying far along / 

And trailing a spread of shadow; and at times / The mighty moun-

tains and mountain-sundered rocks / Going before and crossing 

on the sun.”78 

Fumaroles captured an even more extreme state than what 

Lucretius characterized as the emotional impact of a darkened 

sky: the dispersion of volcanic ash in the air, which visually lev-

els earth and sky in dark tones of gray and black. The sprawling 

plains, the mountain contours, and the sky’s configurations are 

blurred, just as the artist witnessed for himself in situ. Moreover 

the pictorial depiction of this diffusive state of the landscape 

(near the active volcano) in charcoal 

transmitted the atmospheric, tactile im-

pression in an appropriate material, an 

earthly material, the product of lengthy 

geophysical cycles determined by erup-

tions with ash fumaroles.

Early on as an empirical, literary, and 

artistic explorer of volcanoes, Dr. Atl 

saw “a sign of renovation”79 in fumaroles 

and columns of steam. Nonetheless, in 

his observational phase of Paricutín, the 

highly toxic gases of the fumaroles af-

fected his health to the extreme that his 

foot had to be amputated. Thus, they are 

also Fumaroles of death that are revealed in the sky in the proxim-

ity of the active volcano. It is the “natural” contamination of the 

air (with sulfuric acid), prior to the major environmental impact 

of industry and automobiles; a fascinating aesthetics of destruc-

tive geophysical forces, which generate spectacular luminous ef-

fects on the landscape, transformed in this case in a drawing on 

cardboard. A nebulous setting is a means of disorientation, where 

small objects, stones, can appear much larger and more threaten-

ing than they actually are.80 This is the subject of other related 

drawings by Dr. Atl.

The Aesthetics of Volcanic Formations

[ill.7] In another charcoal on paper drawing (perhaps done in the 

context of the painting Paricutín of 1943), Atl captures, with sub-

tle shading, a detail of the scoria that covers lands around a vol-

canic eruption. They are “Earth’s wrinkles,” even “stone jewels” 

that Atl praised in his Sinfonías del Popocatépetl.81 A photo showed 

[il.5] “Era demasiado grande la impaciencia de mi nube; en-

tre las risas de los relámpagos quiero lanzar granizadas a las 

profundidades. / Levantarán mi pecho violentamente. Violen-

tamente soplará su tempestad en los montes: así se aliviará. / 

Ciertamente, mi felicidad y mi libertad son impetuosos cual una 

tempestad, pero quiero que mis enemigos crean que es el espí-

ritu maligno quien se encoleriza sobre sus cabezas”.71 Volcán con 

nubes, una composición pintada en 1941 en Atl colors, presenta 

un escenario tempestuoso en las cimas de las montañas volcá-

nicas, donde las nubes blancas se asemejan a las capas de nieve. 

En el ambiente azul-oscuro no aparecen relámpagos —como en 

la poesía atmosférica del Zarathustra—, pero sí se revela un ca-

rácter inhóspito de las alturas, donde rigen temperaturas bajas, 

vientos fuertes y frecuentemente tormentas eléctricas. Las nu-

bes enmarcan las puntas montañosas; su configuración en forma 

de espiral otorga un carácter sublime a la escena. No cabe duda 

que el pintor-montañista que subió a estas alturas, para tener 

—y conceptualizar— esta vista dramáti-

ca, sufrió una catarsis corporal y mental 

que le distingue de la masa terrestre de 

los hombres. En el cuadro, Atl presenció 

un momento de soledad y superioridad 

(nietzscheana), un impacto estético anti-

cipado dos décadas antes en su Sinfonías: 

“Cuando al caer la tarde el sol ilumina 

este drama de piedra, y las masas de ro-

cas bañadas en el sereno azul del cielo 

parecen reposarse del castigo eterno, el 

viento, por la atmósfera diáfana, viene 

ya en camino, y al llegar la noche seguirá 

destruyendo los peñascales”.72 Coinciden 

las descripciones literarias de Atl con este cuadro: “En los días 

transparentes del invierno, ornan el cielo inmenso con plumajes 

fantásticos que el sol colorea de iridiscencias sutiles, y en las 

tardes de verano, enormes como mundos, giran sobre sí mismas, 

cambian de forma a cada instante y en masas formidables se pre-

cipitan por las enormes cañadas, silenciosamente, apretándose 

en densos cúmulos”.73

También en el posterior Manifiesto del aeropaisaje (de 1958), 

el artista subraya la importancia escenográfica y el impacto at-

mosférico de las nubes: “Los cúmulos ruedan sobre las montañas 

y todo lo transforman. Entre sus girones vaporosos asoman crá-

teres carcomidos, lomos ásperos de serranías, y se abren abis-

mos...”74 Ya en varias pinturas anteriores, Atl había empleado el 

principio barroco de colocar nubes como herramienta visual para 

disolver los límites entre arriba y abajo e incluso las convirtió en 

“protagonistas” de algunos cuadros.75 En Volcán con nubes, esos 

fenómenos meteorológicos efímeros, además, fungen como dispo-

Atl experienced a moment of solitude and (Nietzschean) superi-

ority, an aesthetic impact anticipated two decades earlier in his 

Sinfonías: “When afternoon falls, the sun illuminates this stony 

drama and the rocky masses bathed in the serene blue of the sky 

seem to rest from the eternal punishment, the wind, it is now 

on the way through the diaphanous atmosphere, and when night 

falls it will continue destroying the rocky hills.”72 Atl’s literary 

descriptions coincide with this painting: “On transparent winter 

days, [clouds] adorn the immense sky with fantastic plumage that 

the sun tints with subtle iridescence, and on summer afternoons, 

[they are] as enormous as worlds revolving around themselves, 

changing shape with each moment, and in formidable masses si-

lently rolling through the huge canyons, pressed into dense cu-

mulus clouds.”73

Also in the later Manifiesto del aeropaisaje (1958), the artist un-

derscores the scenographic importance and atmospheric impact 

of clouds: “Cumulus clouds roll over the mountains and transform 

everything in their path. Eaten-away 

craters, jagged hills of mountain chains 

peer out between their vaporous swirls 

and abysses gape.”74 Already in several 

earlier paintings, Atl had employed the 

baroque principle of positioning clouds 

as a visual tool to dissolve the limits be-

tween above and below and even trans-

formed them into “protagonists” in some 

paintings.75 In Volcano with Clouds, this 

ephemeral meteorological phenomenon 

also served as emotional devices, gener-

ating an uncanny ambiance, unheimlich 

(in Freudian terms). Its movement sug-

gests the depth of the mountainous setting, blurring its limits.

The effect of this composition is also strengthened by the use 

of vibrant Atl Colors.76 These intense pigments augment the sheer 

physical power of the image on the observers’ retina, which—in 

Lucretius’s way of understanding—is a pressure that generates 

emotions and stimulates the imagination.77 

[ill.6] Experiencing the eruption of Paricutín had the maxi-

mum volcanological impact on Atl (see the subheading below). 

Beyond showing its possible topographic location, the charcoal 

on paper drawing Fumaroles at Dusk reveals an archaic dimen-

sion of Earth’s formation some four billion years ago, when the 

surface was covered by volcanoes in ongoing eruption, whose 

gases created the atmosphere in long processes that lasted 

several millions of years more. Here we cite, not Nietzsche, but 

Lucretius, as the implicit inspiration—of course not the literal 

source—for Fumaroles, whose small-scale in no way diminishes 

[5] Volcán con nubes (Volcano with Clouds)

1941; Atl color, óleo sobre tela; 65.5 x 96.5 cm; 
Colección Pascual Gutiérrez Roldán

1941; Atl Color, oil on canvas; 25¾ x 38 in.; 
Collection Pascual Gutiérrez Roldán

[6] Fumarolas al anochecer (Fumaroles at Dusk)

s.f.; Carbón sobre papel; 25.4 x 31.8 cm; INBA/MUNAL
n.d.; Charcoal on paper; 10 x 12½ in.; INBA/MUNAL
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armas. Otros dibujos de Atl se llaman Tipo de proyectil o Tipo de 

bomba unipolar. La mezcla de silicatos y óxidos, perforados por los 

gases, que expulsan los volcanes a gran velocidad, se configuran 

como balas o bombas y generan un impacto sobre la tierra. Ese 

impacto se dibuja en formas concéntricas y surgen mini-cráteres 

sobre las superficies. Es justo lo que capturó Atl en su dibujo del 

“proyectil” volcánico, descansando en un cráter. Es una naturale-

za muerta, hasta un memento mori geológico, que genera una com-

plejidad formal fascinante, que sólo los interesados e iniciados 

ven. La parte más espectacular —que aparece en algunos óleos 

de la serie Paricutín— es la expulsión del volcán, que en la noche 

parece como una lluvia infernal de piedras ardientes, un contras-

te fuerte de puntos rojos sobre el cielo nocturno.

En su camino balístico, las piedras ardientes se reconfiguran 

en una gran variedad de formas bizarras, motivo de innumera-

bles dibujos y detalles pintorescos en la obra de Atl. Todo el pro-

ceso de la erupción genera una sinestesia fascinante, descrita por 

el artista en su obra literaria: “Violentas explosiones remueven el 

líquido candente. Brotan, silbando, grue-

sos chorros de vapor y de humo mezcla-

dos de partículas de lava, de piedras y 

de cenizas”.84 He aquí un símil de la vida 

del artista-Zarathustra: “Nada es viejo 

ni nada ha muerto: en el término de la 

Destrucción está la Vida”.85 En términos 

biológicos, la sustancia pedregosa volcá-

nica no es una materia muerta, sino sue-

lo para plantas silvestres, aun para una 

agricultura floreciente, y en los cráteres 

se establece la vida de micro-organis-

mos.

Sin embargo, el mensaje visual del dibujo Un proyectil está de-

terminado por un carácter árido. En su esencia: “Piedras, pie-

dras, piedras! Piedras pulverizadas, piedras en fragmentos, ríos 

de piedras bajando por las cañadas, piedras desgajadas erguidas 

sobre los declives como inmensas flores cristalizadas... enormes 

murallas negruzcas, corroídas, agrietadas, desquebrajadas”.86 

Atl comparte esa fascinación por la geo-estética con muchos an-

tecesores, entre ellos Paul Cézanne, quien en su fase tardía dibu-

jaba el Monte Sainte-Victoire y la cantera de Bibémus, ambos en 

la Provence.87 Su fascinación por el acto de dibujar las configura-

ciones rocosas, en terrenos abandonados, solitarios e inhóspitos 

tuvo un reflejo tardío en la vida y obra del Dr. Atl. Cézanne consi-

deraba básico para la inspiración la lectura de la obra antigua De 

Natura rerum de Lucrecio, que le llevó a descubrir los pedregales, 

con sus estratificaciones, fragmentaciones y dislocaciones como 

motivo de estética aleatoria, aún en el juego de conjunto con las 

cal terms, the stony volcanic substance is not lifeless matter, but 

rather fertile soil for wild plants, rich for agriculture, and micro-

organic life is established in the craters. 

However, the visual message of the drawing A Volcanic Projec-

tile is shaped by an arid character. In its essence: “Stones, stones, 

stones! Pulverized stones, stone fragments, rivers of stones de-

scending the canyons, broken off stones standing on inclines as 

immense crystalized flowers... enormous corroded, cracked, split 

blackish walls.”86 Atl shared this fascination for geo-aesthetics 

with numerous predecessors, including Paul Cézanne, who in his 

late phase drew Mont Sainte-Victoire and the Bibémus quarry, 

both in Provence.87 His fascination for the act of drawing rocky 

formations, in abandoned, solitary or inhospitable lands had a 

late echo in Dr. Atl’s life and work. Cézanne regarded reading 

the ancient work by Lucretius, De Natura rerum (On the Nature of 

Things), as fundamental, because it led him to discover a fortu-

itous aesthetic motif in the rocky ground, with its stratification, 

fragmentation, and dislocation, also in play with the clusters of 

f leeting clouds,88 just as Atl reinterpret-

ed it in the face of the eruptions of Mexi-

can volcanoes.

[ill.9] These drawings, and also the 

geological-documentary photographs 

in Dr. Atl’s possession, formed part of 

the creative process whose maximum 

expression was monumental painting. 

Even though the format of Popo and Izta, 

only 37 x 50 cm (145/8 x 19¾ in.), does 

not exceed the limits apt for display on 

bourgeois sitting room walls, it ś vision 

is unquestionably monumental. “Not the height but the precipice 

is terrible. That precipice where the glance plunges down and the 

hand reaches up.”89

The work of 1950 captures the view of the two volcanoes from 

an aircraft. The vast landscape, shaped by thick brushstrokes on 

the canvas, conveys a certain majesty, with the two complemen-

tary poles of the crater of Popocatépetl in the foreground and the 

peak of Iztaccíhuatl in the background. Very few clouds clutter 

the atmosphere. The image radiates a contemplative spirit from 

on high, from an aerial perspective, no an earthly one. Never-

theless, for the initiated, those experienced in mountaineering, 

it is clear that the slopes and abysses of the crater are danger-

ous structures that require mental power to overcome them. 

Atl painted this work—among many others on the same subject, 

Popo and Izta—for a public that was only familiar with the far-

away silhouette of the two monumental volcanoes: Zarathustra 

exclaimed: “You are no eagles: hence you have never experienced 

por, “un signo de renovación”.79 Empero, en su fase de observa-

ción del Paricutín, los gases altamente tóxicos de las fumarolas 

afectaron su salud hasta el grado extremo de la amputación de 

su pierna. Entonces, son también Fumarolas de la muerte que se 

revelan en el cielo cerca del volcán activo. Es la contaminación 

“natural” del aire (con ácido sulfúrico), antes de los grandes im-

pactos ambientales por la industria y los automóviles; una estéti-

ca fascinante de las fuerzas geofísicas destructivas, que generan 

efectos luminosos impactantes en el paisaje, transformados, en 

este caso, en un dibujo de cartón. 

Cabe mencionar que un ambiente nebuloso es un medio de 

desorientación, donde aun pequeños objetos, piedras, pueden 

aparecer más grandes y amenazantes de lo que en verdad son80 

—tema de otros dibujos relacionados del Dr. Atl—.

La estética de las formaciones volcánicas

[il.7] En otro dibujo de carbón sobre papel (posiblemente en el 

contexto del cuadro El Paricutín, del año 1943), Atl delinea, con 

escasos sombreados, un detalle de la 

escoria lávica que se expande sobre los 

suelos cerca del volcán en erupción. Son 

las “arrugas del globo”, aun las “joyas de 

piedra” que Atl ya alabó en sus sinfonías 

del Popocatépetl.81 Una fotografía lo cap-

turó contemplando intensamente una 

pieza de basalto82 —una impresión en el 

cerebro del artista, que luego se convier-

te en dibujo como materia prima para los 

cuadros monumentales—. El detalle rocoso parece en el dibujo 

como micro-cosmos de todo un paisaje conquistado por los f lu-

jos violentos de la lava. Además, el dibujo extrae las estructuras 

determinantes de ese tipo de lava y, con ello, revela otras face-

tas geofísicas, tal vez más intensas, que la fotografía documental 

de las piedras. Ese dibujo es una micro-estética de la violencia 

eruptiva de un volcán, fractal de un “escenario de fuerzas desga-

rradas y de sustancias fluyentes”, que requiere “una percepción 

animada”.83

Comparado con los formatos grandes en óleo y brillantes Atl 

colors de las erupciones del Paricutín, ese dibujo de carbón no 

pretende llamar la atención exagerada de un impacto profundo 

sino requiere de la contemplación concentrada. Además, propor-

ciona material alternativo para las investigaciones geológicas, 

justamente por medio de la imagen artística improvisada.

[il.8] El micro-cosmos geológico es tema también de otro dibu-

jo de carbón sobre papel. Su título Un proyectil ya indica la veloci-

dad y violencia de una erupción volcánica. De hecho, la termino-

logía de la vulcanología se asemeja a la balística y la ciencia de las 

him intensely contemplating a piece of basalt82—an impression 

in the artist’s mind that was then transformed into a drawing 

that served as the raw material for monumental paintings. The 

rocky detail in the drawing seems to be a microcosm of the en-

tire landscape conquered by violent lava flows. What’s more, the 

drawing brings out the distinctive structures of this type of lava, 

and with this, it reveals other geophysical facets, perhaps more 

intensely than documentary photographs of stones. This draw-

ing is a micro-aesthetic of the eruptive violence unleashed by a 

volcano, fractal of a “scenario of shattering forces and flowing 

substances,” which requires “agile perception.”83

Compared to the large-format works of the eruptions of 

Paricutín in oil and vibrant Atl Colors, this charcoal drawing 

does not attempt to attract the exaggerated attention of a pro-

found impact, instead it requires focused contemplation. In ad-

dition, it provides alternative material for geological enquiry, 

precisely through the improvised artistic image.

[ill.8] Another charcoal on paper 

drawing also focuses on the geological 

microcosm. Its title, A Volcanic Projectile, 

already indicates the speed and violence 

of a volcanic eruption. In fact, volcano-

logical terminology resembles that of 

ballistics and weapons sciences. Other 

drawings by Atl are called Type of Volca-

nic Projectile or Type of Unipolar Volcanic 

Bomb. The mixture of silicates and ox-

ides, perforated by gases, that volcanoes discharge at high speed 

are shaped as cannonballs or bombs and they leave a mark on the 

earth. This impact is drawn in concentric shapes and produce 

mini-craters on surfaces. This is precisely what Atl captured in 

his drawing of the “volcanic projectile,” resting on a crater. It is 

a still life, a geological memento mori so to speak, that generates a 

fascinating formal complexity, visible only to the interested and 

the initiated. The most spectacular part—which appears in some 

oils in the Paricutín series—is the volcano’s explosion, which at 

night resembles an infernal shower of fiery rocks, a sharp con-

trast of red dots in the night sky.

On its ballistic path, the burning stones change shape into a 

wide variety of bizarre forms, the subject of countless drawings 

and picturesque details in Atl’s work. The entire process of the 

eruption generates a fascinating synesthesia, described by the 

artist in his literary work: “Violent explosions stir the red-hot 

liquid. Thick gushes of steam and smoke mixed with lava, stone, 

and ash particles spurt, whistling.”84 This generates a compari-

son with the life of the artist-Zarathustra: “Nothing is old and 

nothing has died: at the end of Destruction is Life.”85 In biologi-

[8] Un proyectil (A Volcanic Projectile)

s.f.; Carbón sobre papel; 24.5 x 33.7 cm; INBA/MUNAL
n.d.; Charcoal on paper; 9 5/8 x 13 1/4 in.; INBA/MUNAL

[7] Escoria lávica (Lava Escoria)

1943; Carbón sobre papel; 16.9 x 34 cm; INBA/CENCROPAM
1943; Charcoal on paper; 6 5/8 x 13 3/8 in.; INBA/CENCROPAM
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Alexander von Humboldt en sus caminatas por los volcanes de la 

sierra latinoamericana, la naturaleza no es espejo de Dios ni del 

hombre.93

La fase en que Atl concibió ese cuadro, a mediados del siglo, ha 

sido relativamente tranquila para el Popocatépetl, un volcán poli-

genético, con “actividad eruptiva repetida” a lo largo de millones 

de años.94 Según una descripción del Dr. Atl, a inicios del siglo 

XX, el “interior del cráter está formado por estratificaciones dia-

gonales y horizontales de corrientes de traquitas, tezontle y ca-

pas de material detrítico... El aspecto de este gran pozo, en 1909, 

semejaba el interior de un inmenso horno de ladrillos apagado, 

con sus paredes de un color rojo vivo con grandes fajas grises 

entre las cuales salían los gases de algunas fumarolas”.95 Pero a 

partir de 1919 se observaron “violentas emisiones de vapor”, con 

muy altas columnas de ceniza,96 culminando en 1925 con “tres ex-

plosiones muy violentas“.97 Pero hasta inicios de los años noventa, 

el Popo se quedó sin mayor actividad. En Popo e Izta, Atl retrata 

un cráter sin fumarola, una imagen en paz geológica relativa.

La protagonista del fondo del cuadro, la “mujer dormida”, es 

un volcán aparentemente más tranquilo. Sin embargo, en térmi-

nos geológicos, este estratovolcán, que nació hace 1.7 millones de 

años —su cono hace 900 mil años— es un volcán activo, porque 

tuvo su pasada actividad eruptiva hace por lo menos 5 000 años.98 

Durante varias erupciones surgió el perfil de una mujer acostada 

en la cima nevada, la “mujer blanca” que activó la fantasía colec-

tiva de los habitantes en la cuenca de México. Es un antropomor-

fismo conocido de muchas culturas del mundo, la proyección ima-

ginativa de un cuerpo humano sobre la construcción geológica de 

una montaña —que según una crítica del filósofo Ernst Cassirer, 

expresa una tiranía del mito y de los sistemas simbólicos sobre la 

realidad (geofísica)—.99

Tal vez esto explica por qué Atl escogió ese ángulo de la repre-

sentación, desde donde la cima nevada del Izta sólo aparece como 

doble punta blanca. Frente a un desgaste del motivo popular de 

la “mujer dormida”, el artista expone otra visión de ese volcán. 

Más allá del antropomorfismo naïf, podría emanar, en la mente 

del observador atento y educado, otra dimensión simbólica, es-

piritual. Atl escenifica una petrología alternativa, que depura la 

presencia esencial de los volcanes en el paisaje de cualquier refe-

rencia kitsch. El cuadro Popo e Izta es una obra escénico-paisajista 

sublime.

El exemplum del Paricutín

[il.10] Este modo de la estética sublime contrasta con la amplia 

serie de óleos y dibujos que el Dr. Atl produjo a partir del año 1943 

frente al nacimiento del volcán Paricutín. “Sólo ahora dará luz 

la montaña del porvenir humano. Dios ha muerto: ahora nosotros 

queremos que viva el Superhombre”.100 Era un impacto funda-

the collective fantasy of people living in the Basin of Mexico. It 

is an anthropomorphism known in many cultures worldwide, the 

imaginative projection of a human body on the geological con-

struction of a mountain—which according to a critique by phi-

losopher Ernst Cassirer expresses the tyranny of the myth and 

symbolic systems on reality (geophysics).99

Perhaps this explains why Atl chose this angle to represent 

it, from a perspective where Izta’s snowy peak appears only as a 

double white spot. Confronted by an erosion of the popular motif 

of the “sleeping woman,” the artist exposed another vision of this 

volcano. Beyond naïve anthropomorphism, another symbolic, 

spiritual dimension might come to the mind of the attentive and 

educated observer. Atl sets the stage for an alternative petrology, 

which purges the essential presence of the volcanoes in the land-

scape from any reference that could be construed as kitsch. The 

painting Popo and Izta is a sublime theatrical-landscape work.

The Exemplum of Paricutín

[ill.10] This form of sublime aesthetic contrasts with the exten-

sive series of oils and drawings that Dr. Atl produced from 1943 

on as he watched the birth of Paricutín. “Only now is the moun-

tain of man’s future in labor. God died: now we want the over-

man to live.”100 It had a fundamental impact on Atl, anticipated 

in its philosophical dimension in Zarathustra. The work Volcano 

in Eruption is one of many in which the artist-superman/overman 

attempted to transmit its enormous geophysical forces to wood 

covered with Atl Colors. It is an early example, from the same 

year that the eruption began near San Juan Parangaricutiro, Mi-

choacán, and that continued for the next nine years. As a final—

provisional—point Dr. Atl published his book Cómo nace y crece 

un volcán: el Paricutín (How a volcano comes to life and grows: 

Paricutín) in 1950; but at the beginning, when he moved to this 

location to observe and draw this eruption from the closest prox-

imity and full corporal-sensorial exposure, his drive as a visual 

artist predominated. In those years, this volcano was his model101 

and the open-air lava fields, contaminated by ashes, lapilli, and 

“volcanic bombs,” were his workshop.

The image captures a moment in the violent eruption; white-

gray lava spills down the recently formed cone, a strip of now 

dried lava in reddish-brown tones spreads in the landscape, 

where a few isolated trees still remain standing (rendered in 

white ochre colors, perhaps to indicate they were burned by high 

temperatures in the catastrophe’s surroundings). Atl composes 

the theatrical act of nature’s violence from right to left, against the 

direction that letters and images are customarily read in west-

ern contexts, perhaps a veiled hint of his far-right stance, where 

a political eruption (with a—sadly—characteristic Nazi abuse of 

Nietzschean philosophy) awaited? 

nubes efímeras,88 tal como lo reinterpretó Atl frente a las erup-

ciones de los volcanes mexicanos.

[il.9] Aquellos dibujos, y también las fotografías geológico-do-

cumentales que poseía el Dr. Atl, formaron parte del proceso 

creativo cuyo máximo resultado fue el cuadro monumental. Aun-

que el formato de Popo e Izta, de 37 x 50 cm, no excede los límites 

aptos para las paredes de las salas burguesas, su visión es sin 

duda monumental. “No es la altura: ¡Lo terrible es la pendiente! 

/ La pendiente desde donde la vista se precipita a lo hondo y la 

mano se tiende hacia la cumbre”.89

La obra de 1950 captura la vista a los dos volcanes desde el 

avión. El paisaje vasto, compuesto de pinceladas gruesas sobre 

la tela, aparece con cierta majestuosidad, con los dos polos com-

plementarios del cráter del Popocatépetl en el primer plano y la 

cima del Iztaccíhuatl en el segundo. Muy pocas nubes llenan la 

atmósfera. La imagen emana un espíritu contemplativo desde las 

alturas, desde una perspectiva aérea, no 

terrestre. Empero, para los iniciados, los 

experimentados en el montañismo, que-

da claro que las pendientes y los abismos 

del cráter son estructuras peligrosas, 

que exigen superación mental. Atl pintó 

ese cuadro —entre muchos más con el 

mismo motivo, Popo e Izta— para un pú-

blico que sólo conocía la silueta lejana de 

los dos volcanes monumentales. Excla-

mó Zarathustra: “Vosotros no sois águi-

las y por eso no habéis podido saborear 

la felicidad en el espanto del espíritu”.90 

Este es el mensaje didáctico del cuadro: 

crear una imagen capaz de visualizar el choque emocional creati-

vo para el “espíritu”. El artista volando en la avioneta sobre la sie-

rra transmite, en su cuadro, la sensación oscilante entre terror 

y fascinación, frente a los vestigios geológicos de mil millones de 

años, cuando nació la Tierra por actividad volcánica.

El motivo más impactante de esa geo-historia arcaica es la 

forma del cráter, la boca para los canales del magma que sube 

desde el núcleo líquido del planeta. Los volcanes proporcionan 

información impactante sobre las energías estancadas debajo de 

la corteza terrestre. Ya Aristóteles sabía que la Tierra es una 

entidad con convulsiones y contracciones como otras criaturas 

también. E incluso en su Meteorología estableció el término “crá-

ter” (taza, en griego).91 Los cráteres son válvulas terrestres92 

con formas de aristas vivas, en metamorfosis según la actividad 

volcánica. Su percepción es una experiencia extrema de un am-

biente hostil. La violencia materializada en el cráter no permite 

codificaciones teológicas positivas; más bien, como ya lo expresó 

the happiness that is in the terror of the spirit.”90 This is the di-

dactic message of the painting: to create an image capable of vi-

sualizing the creative emotional shock for the “spirit.” The artist 

circling in the small plane over the sierra transmits in his paint-

ing a sensation alternating between terror and fascination, faced 

with the geological vestiges of billions of years, when volcanic ac-

tivity gave birth to the Earth’s surface.

The most striking motif in this archaic geo-history is the 

shape of the crater, the mouth for the channels of magma ris-

ing from the planet’s liquid core. Volcanoes provide staggering 

information on the energies trapped beneath the earth’s crust. 

Aristotle already knew that Earth was an entity that experienced 

convulsions and contractions just as other creatures. In fact, in 

his Meteorology he coined the term “crater” (cup in Greek).91 Cra-

ters are earthly valves92 with sharp edges, in metamorphosis that 

depend on volcanic activity. Viewing them up close is an extreme 

experience in a hostile environment. The violence materialized 

in the crater does not allow for positivist 

theological codification: instead, as Al-

exander von Humboldt described it, on 

his wanderings to volcanoes throughout 

the sierras of Latin America, nature is 

neither a mirror of God nor of man.93

The phase when Atl conceived this 

painting, in the mid-twentieth century, 

had been a relatively peaceful one for Po-

pocatépetl, a polygenic volcano, with “re-

peated eruptive activity” over the course 

of millions of years.94 In the words that 

Dr. Atl penned early in the twentieth cen-

tury, the “interior of the crater is formed 

of diagonal and horizontal stratification from flows of trachyte, 

tezontle, and material layers of detritus... The appearance of this 

huge pit, in 1909, resembled the interior of an immense cooled 

brick kiln, with its red-hot walls with massive gray bands from 

which rose the gases of fumaroles.”95 However, starting in 1919 

“violent steam emissions” were observed with tall columns of 

ash,96 culminating in 1925 with “three extremely violent explo-

sions.”97 After that Popo remained relatively inactive until the 

1990s. In Popo and Izta, Atl portrays a crater lacking a fumarole, 

an image in relative geological peace.

The protagonist in the background of the painting, the “sleep-

ing woman,” is apparently a calmer volcano. However, in geologi-

cal terms, this stratovolcano, which was born some 1.7 million 

years ago—its cone some 900 thousand years ago—is an active 

volcano, because it had its last eruptive event at least 5000 years 

ago.98 During several eruptions the profile of a recumbent woman 

emerged on the snowy peaks, the “white woman” who triggered 

[9] Popo e Izta (Popo and Izta)
1950; Atl color sobre yute; 37 x 50 cm; Colección particular

1950; Atl Color on jute; 14 5/8 x 19 3/4 in.; Private collection



32 33

mental para Atl, anticipado, en su dimensión filosófica en el Za-

rathustra. El cuadro Volcán en erupción es uno de los múltiples en 

donde el artista-superhombre intentaba transmitir las enormes 

fuerzas geofísicas a una pieza de tela cubierta por Atl colors. Es 

un ejemplo temprano, del mismo año en que inició la erupción cer-

ca de San Juan Parangaricutiro, Michoacán, que continuó duran-

te los siguientes nueve años. Como punto final —provisional— el 

Dr. Atl publicó en 1950 su libro Cómo nace y crece un volcán: el Pa-

ricutín; pero al inicio, cuando se mudó a este lugar para observar 

y dibujar con la máxima cercanía y exposición corporal-senso-

rial esta erupción, predominaba su impulso de artista plástico. 

Durante esos años, este volcán fue su modelo101 y los campos de 

lava al cielo abierto, contaminado por cenizas, lapilli y “bombas 

volcánicas”, eran su taller.

La imagen captura un momento de la erupción violenta; escu-

rre la lava blanca-gris sobre el cono recién formado, una franja 

de lava ya seca, en tonos rojo-café, empieza a expandirse en el 

paisaje donde todavía permanecen unos 

árboles sueltos (representado en colores 

ocre blanco, posiblemente para indicar 

su quemadura por las altas tempera-

turas en el entorno catastrófico). Atl 

compone el acto teatral de la violencia 

natural desde el lado derecho hacia la iz-

quierda, en contra de la lectura de letras 

y también imágenes, ¿un indicio oculto 

para su postura de la extrema derecha, 

de donde esperaba una erupción política 

(con un —tristemente— característico 

abuso nazi de la filosofía nietzscheana)?

El drama eruptivo que arrasó un pue-

blo entero (de donde sólo resaltaban los 23 metros de la torre de 

la iglesia local) y que quemó paisajes agrícolas a un radio de diez 

kilómetros por los f lujos de lava, era un evento geofísico extremo, 

acelerado: anunciado a inicios de febrero de 1943 por una frecuen-

cia elevada de temblores, se abrió el día 20 de ese mes una grieta 

en el suelo de la cual salió la lava, misma que en un día generó un 

cono primero de diez metros y, después de un año, de 450 metros, 

hasta llegar a un máximo de 528 metros de altura.102

El cuadro capturó la primera fase eruptiva hasta finales de 

1943, cuando se formó el cono central, del cual brotaron humo, ce-

niza y azufre —es decir, una mezcla de gases tóxicos que afecta-

ron gravemente la constitución corporal del pintor apasionado—. 

Ya un año después, Atl expuso los primeros resultados de su vul-

canología artística en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de 

México;103 es decir, más allá de la omnipresente fotografía (sen-

sacionalista) de prensa, el pintor ofreció al público interesado 

una interpretación plástica del impacto geofísico a un público ya 

The eruptive drama that razed the entire town (where only 

the 23 meters [75 feet] of the local church tower remain visible) 

and that charred agricultural landscapes within a radius of ten 

kilometers (more than 6 miles) with lava flows, was an acceler-

ated extreme geophysical event. It was heralded early in Febru-

ary 1943 by a high frequency of earthquakes that on the twentieth 

of the month opened a crack in the ground that oozed lava, which 

in one day produced first a cone ten meters (almost 33 feet) tall 

and after a year, 450 meters (1476 feet) tall, until it reached a 

maximum height of 528 meters (1732 feet).102

The painting captured the first eruptive phase until late 1943, 

when the central cone was formed. It spouted smoke, ash, and 

sulfur, a mixture of toxic gases that seriously affected the health 

of the impassioned painter. Already a year later, Atl exhibited the 

first results of his artistic volcanology in the Palace of Fine Arts 

in Mexico City;103 quite aside from the omnipresent (sensational-

ist) photography in the press, the painter offered the interested 

public a visual interpretation of the geo-

physical impact; a public now visually 

accustomed to the aesthetic configura-

tion of his mountainous landscapes, but 

now presented by the fanatical painter 

who sacrificed everything to be close 

to these immense telluric forces and to 

paint them with the necessary dramatic 

tension.

[ill.11] The drawings that Dr. Atl did 

in situ, one from 1946 with the simple 

title Paricutín, stand in contrast to this 

aesthetics driven by the tensions of the 

object of study and its pictorial representation. In charcoal, as-

similated to the rendering of ash that covered this landscape, the 

drawing depicts a volcanic scene at rest. From the main cone a 

narrow fumarole rises, in the absence of the expulsion of lapilli 

or any other rocky material. It is a moment of relative peace, a 

respite amidst the decade’s frequent violent eruptions; the image 

captures a moment in the second phase between 1944 and 1952, 

when the constant flow of lava altered the morphology of the cone 

and landscape at a slower pace. While the first violent, swift, ex-

treme phase—during the two and a half months of the volcano’s 

birth—generated startling images, this drawing now documented 

the (provisional) result of the dislocations, accumulations, and 

striations of the reconfigured ash-covered lands, with only a few 

scorched tree trunks standing out.

It is a spatial and temporal detail of a long geological cycle, 

which suddenly underwent an extreme event. This image tem-

porally suspended the sensationalist gaze of alert and paved the 

[10] Volcán en erupción (Erupting Volcano)

1943; (frente); Óleo y Atl colors sobre madera; 74 x 97 cm;
Colección particular

1943; (front); Oil and Atl Color on wood; 29 1/8 x 38 1/4 in.;
Private collection

visualmente acostumbrado a la configuración estética de sus pai-

sajes montañosos, pero ahora presentado por el pintor fanático 

que sacrificó todo para estar cerca de estas inmensas fuerzas te-

lúricas y para pintarlas con las tensiones dramáticas necesarias.

[il.11] Diferente a esta estética de tensiones —del objeto de es-

tudio, así como de su representación pictórica— están los dibujos 

del Dr. Atl concebidos in situ, uno de ellos de 1946 con el simple 

título El Paricutín. Hecho en carbón, asimilado a la ceniza repre-

sentada que cubrió este paisaje, el dibujo representa una escena 

volcánica en descanso. Del cono principal sale una reducida fu-

marola, y no se registran la expulsión de lapilli u otro material 

pedregoso. Es una instantánea de paz relativa, un intermedio 

entre las frecuentes erupciones violentas de esta década; preci-

samente, la imagen captura un momento de la segunda fase entre 

1944 y 1952, cuando el constante flujo de lava alteró la morfología 

del cono y del paisaje en un ritmo más lento. Mientras la primera 

fase violenta, rápida, extrema —durante los dos y medio meses 

del nacimiento del volcán— generó imágenes impactantes, este 

dibujo ahora documenta el resultado (provisional) de las disloca-

ciones, acumulaciones y estrías de los terrenos reconfigurados, 

cubiertos de ceniza, con sólo unos troncos de árboles quemados 

sobresaliendo.

Es un detalle espacial y temporal de un ciclo geológico largo, 

que de repente reveló un acontecimiento extremo. Esta imagen 

suspende temporalmente la mirada sensacionalista de alerta y 

abre un espacio de contemplación sobre la biografía del planeta, 

que de hecho es una geo-grafía configurada por las fuerzas telú-

ricas. Según una noción pitagórica, reanimada por Vilém Flusser, 

los hombres no son capaces de entender las “vibraciones rítmi-

cas” de las montañas, incluso volcánicas. La inteligencia humana 

desarrolló herramientas analíticas para medir, aun manipular, 

alterar una montaña, pero nunca absorbe su “incomprensible rit-

mo existencial”. Permanece una enigmática “belleza majestuosa” 

de la montaña,104 y he aquí la contribución del artista-superhom-

bre, caminante y geólogo amateur: él busca un modo diferente de 

comprensión de algo incomprensible. Intenta transferir un ba-

rrunto de estas vibraciones rítmicas que remontan a los procesos 

geofísicos arcaicos del planeta.

Al público mexicano contemporáneo de la erupción, esa trans-

misión por medio de la imagen ofreció una alternativa a la foto-

grafía documental en blanco y negro. Su material telúrico, el car-

bón (sobre papel), producto de un largo proceso de sedimentación 

durante millones de años, aludió a la omnipresencia de la ceniza 

en el lugar de erupción, que los vientos distribuyeron hasta una 

distancia de 320 kilómetros, es decir, hasta la ciudad de México, 

donde posteriormente se expuso esa obra.

way for a space of contemplation on the planet’s biography, which 

in fact is a geo-graphy configured by telluric forces. According to 

a Pythagorean notion, revived by Vilém Flusser, men are not ca-

pable of understanding the “rhythmic vibrations” of mountains, 

including volcanoes. Human intelligence developed analytical 

tools to measure, even manipulate, and alter a mountain, but 

never to absorb its “incomprehensible existential rhythm.” An 

enigmatic “majestic beauty” of the mountain104 remains and this 

is the contribution of the artist-superman/overman, wanderer, 

and amateur geologist: he sought a different way of comprehend-

ing the incomprehensible. He attempted to transfer an indication 

of these rhythmic vibrations that dated back to the archaic geo-

physical processes of the planet.

For the Mexican public at the time of the eruption, this trans-

mission by means of the image offered an alternative to black and 

white documentary photography. Its telluric material, the char-

coal (on paper), the product of a long process of sedimentation for 

millions of years, alluded to the omnipresence of ash in the place 

of the eruption and which the winds carried up to 320 kilometers 

(almost 200 miles) away, even reaching Mexico City, where his 

work was later displayed.

[ill.12] Not only for the people at that time, but also for today’s 

public, the spectacular views rendered in brilliant Atl Colors at-

tracted more attention than a subtle charcoal drawing. Paricutín 

Landscape (Lateral Explosion) is one of these visual spectacles. 

This undated work alludes to the virtual energies of the superman/

overman, which are materialized in volcanic eruptions and its re-

lated seismic movements: “the earthquake that breaks and breaks 

open everything worm-eaten and hollow; the rumbling, grumbling 

punisher that breaks open whitewashed sepulchers; the lightning-

like question mark beside premature answers: The lust to rule.”105 

Further: “For earthquakes...  also bring to light inner powers 

and secrets. Earthquakes reveal new wells. In earthquakes that 

strike ancient peoples, new wells break open.”106

Atl cast the telluric natural catastrophe as a nocturnal spec-

tacle, with sharp visual contrasts between the dark silhouette 

of the land, the orange-yellow rain of fire, and the monumental 

gray and black clouds, and agglomerations of volcanic ash. The 

composition of the painting is schematic, with abruptly juxta-

posed contours and colors, which expressed his yearning for the 

Nietzschean transmutation of values. For its aesthetic typology 

Paricutín Landscape (Lateral Explosion) fits into the late eigh-

teenth-century pictorial tradition, when painters such as Joseph 

Wright and Pietro Fabris, guided by diplomat and volcanologist 

Sir William Hamilton, visualized the eruptions of Vesuvius in 

Italy with dramatic schemata of shapes and colors, some of them, 

such as the accumulated clouds of ash are quite similar to those 
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la postura nietzscheana tardo-romántica de ver el mundo como 

entidad fascinante y terrible, sin intervención alguna de Dios.

En los tiempos actuales de revolución mediática por la imagen 

digital, cuando el público mundial puede bajar videos de erupcio-

nes de volcanes del internet, cuando rige el principio de un “disas-

ter porn”110 que excita a los observadores de manera explícita, la 

pintura de óleo representando la erupción violenta de un volcán 

recién nacido cobra importancia como alternativa. El cuadro, 

creado aun antes de la era mediática de la televisión, evoca un 

problema que ya los futuristas italianos tematizaron: ¿cómo fijar 

un movimiento, un proceso dinámico-violento como la erupción 

en el marco fijo de un cuadro, y cómo visualizar en una instan-

tánea (pintada en la técnica antigua del óleo) la energía móvil, 

inherente en un acontecimiento natural? ¿Cómo, a final de cuen-

tas, lograr las transformaciones estéticas de la energía telúrica 

y atmosférica?

Parte 3: Impacto

Para concluir,111 conviene recordar el epí-

grafe de Lucrecio: “todo lo que vemos... 

penetra nuestros ojos, lo que estimula 

nuestro nervio óptico”; y añadido desde 

la actual investigación neuro-estética: el 

impacto visual genera información pro-

cesada en las redes neuronales como co-

nocimiento complejo sobre los orígenes y 

condiciones geológicos de nuestro plane-

ta. Su evolución produce un “gigantesco 

teatro visual”112 con una enorme abun-

dancia de formas naturales, mismos que 

intenta capturar el Dr. Atl al enfocarse 

en sublimes paisajes telúricos y atmosféricos. Sus transformacio-

nes estéticas convierten las fuerzas naturales en energía estética 

impactante, irritante aun para el ojo y el cerebro de un contem-

poráneo que recorre la exposición Rotación cósmica y consulta su 

libro-catálogo.

Exclama Zarathustra, el “vocero” intrínseco de Atl: “¿Dón-

de hay belleza? Allí donde es preciso que yo quiera con toda mi 

voluntad, donde yo quiero amar y desaparecer, a fin de que una 

imagen no quede reducida solamente a imagen”.113 Lo sublime, 

engendrado en la imagen mental y física del artista que se eleva 

a las alturas montañosas y se expone a los peligros del paisaje 

volcánico de México, es resultado de un acto de voluntad, un acto 

de la imagen. Los cuadros seleccionados en este ensayo, ejemplos 

de una vasta producción pictórica del Dr. Atl, no sólo impactan a 

los observadores; es más, generan un campo de energía en sí. Las 

erupciones de volcanes, como también los retratos de los paisajes 

monumentales con sus formaciones rocosas y sus capas atmos-

natural forces into impressive aesthetic energy, still stimulating 

for the eye and brain of today’s viewers who visit the exhibition 

Cosmic Rotation and who consult the accompanying book-cata-

logue.

Zarathustra, Atl’s intrinsic “spokesman” exclaimed: “Where 

is beauty? Where I must will with all my will; where I want to 

love and perish that an image may not remain a mere image.”113 

The sublime, begotten in the mental and physical image of the 

artist who ascended to the mountainous heights and who exposed 

himself to the dangers of the volcanic landscape of Mexico, is the 

result of an act of will, an act of image. The paintings selected in 

this essay, examples of Dr. Atl’s vast pictorial production, not only 

exert a strong impact on spectators; more importantly, they gen-

erate a field of energy in themselves. The volcanic eruptions as 

well as the portraits of monumental landscapes with their rocky 

formations and their oscillating atmospheric layers find in the ar-

tistic image a means of liberation, a notion expressed in Aesthetic 

Theory by Theodor W. Adorno and re-

conceptualized by Horst Bredekamp:114 

the perception of life’s forces (on Earth) 

liberates human (observer) repression. 

The inevitable mental trepidation in the 

perception of Dr. Atl’s work is a force 

that keeps his production up-to-date.

Furthermore, revisiting a key inter-

pretation of Immanuel Kant’s Critique of 

Judgment, nature itself, in its “terrible” 

expressions as rugged slopes, rough 

rocks, and volcanoes in eruption, gen-

erates a sensation of deprivation of the 

freedom to imagine, because it emotion-

ally subjugates humankind. However, its transformation into an 

image, viewed from a safe position such as today’s consumption 

of violent news reports from the comfort of the TV screen, makes 

it possible to develop independent judgment and even an appeal-

ing sensation of human superiority over nature.115 This is crucial 

for an understanding of the uninterrupted success of Atl’s sub-

lime works of art.

However, his paintings and drawings do not foster a simple 

mechanism of human self-preservation and emancipation. They 

leave doubts, stir anxieties, and produce euphoria, when nature 

is converted into a symbol of human nature itself. Dr. Atl’s life 

and work shed light on this dimension. His dedication to aesthetic 

volcanology enabled him to go beyond the limits of human narra-

tives. Nevertheless, his profound contemplation of archaic tellu-

ric energies did not exceed the borders of Mexican territory and 

his persistent nationalistic ideology—although precisely the ar-

chaic dimension of seeing magma flows and the rocky formations 

[il.12] No sólo para ese público, sino hasta la fecha, tal vez 

aquellas vistas espectaculares pintadas en los brillantes Atl co-

lors llaman más atención que un sutil dibujo de carbón. Uno de 

estos espectáculos visuales es el Paisaje Paricutín (explosión la-

teral). Esta obra no fechada alude a las energías virtuales del su-

perhombre, que se materializan en erupciones de volcanes y sus 

movimientos sísmicos relacionados: “El terremoto que derrumba 

y disgrega todo lo que es caduco y vacío, el irritado destructor de 

todos los sepulcros blanqueados, que reprende y castiga, el signo 

de interrogación que surge al lado de respuestas: ese es el deseo 

de dominar”.105 Aún más: “Porque el terremoto... eleva también a 

la luz fuerzas interiores y secretas. / El terremoto descubre ma-

nantiales nuevos. En el cataclismo de los pueblos antiguos surgen 

manantiales nuevos”.106

Atl escenifica la catástrofe natural telúrica como espectáculo 

nocturno, con tajantes contrastes visuales entre la silueta oscura 

del terreno, la lluvia naranja-amarilla del fuego y las monumenta-

les nubes grises y negras, aglomeradas 

de ceniza volcánica. La composición del 

cuadro es esquemática, con contornos y 

colores abruptamente yuxtapuestos; con 

ello expresa la deseada transmutación 

nietzscheana de los valores. Por su ti-

pología estética, el Paisaje Paricutín (ex-

plosión lateral) se inserta en la tradición 

pictórica del siglo XVIII tardío, cuando 

pintores como Joseph Wright o Pietro 

Fabris, guiados por el diplomático y vol-

canólogo Sir William Hamilton, visuali-

zaron las erupciones del Vesuvio en Ita-

lia con esquemas dramáticos de formas 

y colores, algunos de ellos, como las nubes acumuladas de ceniza 

muy parecidas al cuadro del Dr. Atl.107 En esa época se fusionaron 

el sentido aristotélico del término “catástrofe” —como cambio 

en la estructura de la acción de un drama— con el uso colo-

quial —como calamidad—108 hacia un concepto sinérgico que per-

fila también esa obra de Atl, entre la fascinación narrativa de un 

drama natural y la ansiedad porque genera su efecto destructor.

Igual que su antecesor dieciochesco Joseph Wright (como pin-

tor de volcanes),109 el Dr. Atl construyó sus imágenes como enti-

dades estéticas autónomas, más allá de los medios documentales, 

el grabado o, en el siglo XX, la fotografía. Son interpretaciones 

de fenómenos geo-físicos, no ilustraciones. Sugieren interferen-

cias productivas de su arte con los modos visuales de documen-

tación e investigación geológica. Además, Atl compartió con sus 

antecesores europeos del siglo XVIII la independencia de las de-

terminantes lecturas teológicas de las catástrofes naturales: el 

producto artístico autónomo de la erupción del volcán confirma 

of Dr. Atl’s painting.107 At this time the Aristotelian meaning of 

the term “catastrophe”—as a change in the structure of the action 

of a drama—fused with the colloquial use—as a calamity108—into 

a synergic concept this work by Atl also conveys, hovering be-

tween the narrative fascination with nature’s drama and anxiety 

for the destructive effects it wreaks.

Just as his eighteenth-century predecessor Joseph Wright 

(as a painter of volcanoes),109 Dr. Atl constructed his images as 

autonomous aesthetic entities, beyond documentary media, en-

graving, and in the twentieth century, photography. His interpre-

tations of geophysical phenomenon were not illustrations; they 

suggested productive intersections of his art with visual modes 

of documentation and geological research. Moreover, Atl shared 

with his eighteenth-century European predecessors an indepen-

dence from influential theological readings of natural catastro-

phes: the autonomous artistic product of the volcanic eruption 

confirmed the late-romantic Nietzschean position of seeing the 

world as a fascinating and terrible en-

tity, without any intervention on the part 

of God. 

Now that the digital image has revo-

lutionized the media, where the public 

worldwide can download videos of vol-

canic eruptions on the Internet and the 

prevailing principle of “disaster porn”110 

explicitly excites observers, oil paint-

ing representing the violent eruption 

of a newborn volcano is of even greater 

importance as an alternative. Painting, 

created far before the television media 

age, evokes a problem that the Italian 

Futurists already addressed: how to capture a movement, a vio-

lent-dynamic process like an eruption in the fixed framework of 

a painting and how to visualize in an instant (painted in the tra-

ditional oil technique) energy in movement, inherent to a natural 

event? Ultimately, how to achieve the aesthetic transformation of 

telluric and atmospheric energy?

Part 3: Impact

To conclude,111 it is worth recalling the epigraph by Lucretius: 

“all that we see... penetrates our eyes, that which stimulates our 

optical nerve”; and from current neuro-aesthetic research: visual 

impact generates information processed in neuron networks as 

complex knowledge on the geological origins and conditions of 

our planet. Its evolution produces a “gigantic visual theater”112 

with an enormous abundance of natural forms, which Dr. Atl in 

turn attempted to capture by focusing on sublime telluric and at-

mospheric landscapes. His aesthetic transformations converted 

[12] Paisaje Paricutín (explosión lateral)
Paricutín Landscape (Lateral Explosion)

s.f.; Atlcolor sobre celotex; 83 x 74 cm; INBA/MAM
n.d.; Atlcolor on Celotex; 32 5/8 x 29 1/8 in.; INBA/MAM

[11] El Paricutín (Paricutín)

1946; Carbón sobre papel; 40 x 50.3 cm; INBA/MUNAL
1946; Charcoal on paper; 15¾ x 19¾ in.; INBA/MUNAL
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féricas oscilantes, encuentran en la imagen artística un medio 

para la liberación, una noción revelada en la Estética de Theodor 

W. Adorno y re-conceptualizada por Horst Bredekamp:114 la per-

cepción de las fuerzas de la vida (en la Tierra), libera de las re-

presiones de los hombres (observadores). La trepidación mental 

inevitable en la percepción de la obra del Dr. Atl es una fuerza que 

mantiene su obra vigente.

Además, retomando una interpretación clave de la Crítica del 

juicio de Immanuel Kant: la naturaleza misma, en sus expresio-

nes “terribles” como declives ásperos, rocas rudas o volcanes en 

erupción, genera una sensación de despojo de la libertad de ima-

ginación, porque subyuga emocionalmente al hombre. Pero su 

transformación en imagen, percibida desde una posición segura 

—como hoy en día el consumo cómodo del noticiero violento en la 

pantalla de la televisión— permite desarrollar la independencia 

del juicio, e incluso una atractiva sensación de superioridad del 

hombre sobre la naturaleza.115 He aquí una clave para entender el 

éxito continuo de la sublime obra de Atl.

Sin embargo, los cuadros y dibujos no fomentan un simple me-

canismo de autoconservación y emancipación del hombre. Dejan 

dudas, generan ansiedades, y producen euforias, cuando la natu-

raleza se convierte en un símbolo de la naturaleza humana mis-

ma. Vida y obra del Dr. Atl ilustran este aspecto. Su dedicación 

a la vulcanología estética le permitió exceder las fronteras de las 

narraciones humanas. No obstante, su contemplación profunda 

de las arcaicas energías telúricas no rebasó los límites del terri-

torio mexicano y su persistente ideología nacionalista —aunque 

justamente la dimensión arcaica de ver los f lujos del magma y las 

formaciones rocosas de millones de años, cuestiona en absoluto 

cualquier codificación nacional, a corto plazo (en el esquema tem-

poral geológico)—. Para el público actual es inspirador fijarse en 

la topografía volcánica específica de México e intentar compren-

der este paisaje, sus imaginarios e imágenes, como contribución a 

la indagación de los misterios evolutivos de nuestro planeta. Esas 

geo-historia y geo-estética continuas se reconfiguran cada día en 

muchas partes del globo. Las efusiones de las piedras, fundidas 

debajo de las inestables placas tectónicas, son procesos autopoié-

ticos, imprevisibles, que siempre inspiran la indagación artística 

como medio importante para la autodescripción del ser humano. 

En el caso de Atl, le sirvieron como material para la autocons-

titución de su personalidad, de un hombre caminante, con ojos 

abiertos hacia su entorno y con talento artístico. Sus paisajes 

son una visión del mundo, en “rotación cósmica”. El público de 

inicios del siglo XXI, que revisa ese modo histórico de la vulca-

nología estética materializado en sobresalientes obras artísticas 

del Dr. Atl, tiene otras experiencias visuales. La imagen satelital 

del planeta remplazó el panorama tradicional del paisaje pintado 

en óleo (o Atl colors). El arte contemporáneo en el campo de la 

of millions of years—certainly brings into question any short 

term (on the geological temporal scale) national codification. For 

the public today it is inspiring to pay attention to Mexico’s par-

ticular volcanic topography and to attempt to understand this 

landscape, its imaginaries and its images, as a contribution to 

an enquiry into the evolutionary mysteries of our planet. These 

ongoing geo-histories and geo-aesthetics are reconfigured day 

by day in many parts of the globe. The geological formation of 

stones, melted beneath unstable tectonic plates, are unpredict-

able autopoietic, self-creating processes that always inspire ar-

tistic exploration as a preeminent means of self-description for 

the human race. 

In Dr. Atl’s case, they served as material for the auto-con-

struction of his personality, as a wanderer, with eyes wide open 

to his surroundings, and endowed with uncommon artistic tal-

ent. His landscapes are a vision of the world in “cosmic rota-

tion.” The public in the early twenty-first century who reviews 

this historical mode of aesthetic volcanology materialized in Dr. 

Atl’s remarkable artworks have other visual experiences. Satel-

lite imagery of the planet has replaced the traditional panorama 

of the landscape painted in oil (or Atl Colors). Contemporary art 

in the field of geo-aesthetics, such as James Turrell’s Roden Crater 

project in the San Francisco Volcanic Field in Arizona generates 

another “experience in wordless reflection”116 on this fundamental 

theme of geo-graphy and its logos, geo-logy.

More than fifty years since the death of this Mexican artist 

who was as controversial as he was fascinating, his work still 

emits a high epistemological density, deployed in its far-reaching 

scope, akin to Zarathustra’s literary words, reprinted and re-

read to the present: “And one further thing I know: I stand before 

my final peak now and before that which has been saved up for me 

the longest. Alas, now I must face my hardest path! Alas, I have 

begun my loneliest walk!”117

geo-estética, como el proyecto Roden Crater de James Turrell 

sobre el altiplano de San Francisco en Arizona, EU, genera otra 

“experiencia en la reflexión sin palabras116 sobre ese tema esen-

cial, la geo-grafía y su logos, la geo-logía.

A más de cincuenta años de la muerte de este artista mexi-

cano tan controvertido como fascinante, su obra libera todavía 

una alta densidad epistemológica, desplegada a largo alcance, 

semejante a las palabras literarias del Zarathustra, reimpresas 

y re-leídas hasta la fecha: “Y sé algo más: Ahora estoy delante de 

mi última cumbre y de lo que me ha sido ahorrado durante mucho 

tiempo. ¡Ay! He comenzado mi viaje más solitario”.117

≤ ≤ ≤

≤ ≤ ≤
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—  N o t a s  d e l  A u t o r  —

(Endnotes)

1 Lucretius. De rerum natura, sexto libro, 921-923. Traducción al es-
pañol disponible: Tito Lucrecio Caro. De la naturaleza de las cosas: 
poema en seis cantos (traducido por D. José Marchena), Alicante: Bi-
blioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999 (Publicación original: 
Madrid, Librería de Hernando y Compañía, 1918): “Que todos cuan-
tos cuerpos vemos lanzan / Perpetuamente unos derramamientos, 
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112 See Bredekamp, Theorie des Bildakts, pp. 310–311, referring to one 
of Darwin’s ideas, rethought by Aby Warburg and summarized by 
Gertrud Bing of the Kulturwissenschaftliche Bibliothek Hamburg.

113 Nietzsche, Zarathustra (trans. Kaufmann), p. 123 (Second Part, “On 
Immaculate Perception”).

114 Bredekamp, Theorie des Bildakts, p. 323, with reference to Theodor 
W. Adorno, Ästhetische Theorie (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1973) 
(English edition: Aesthetic Theory, trans. Robert Hullot-Kentor 
[Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997]).

115 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Werkausgabe vol. 10, ed. 
Wilhelm Weischedel (Frankfurt/Main: Suhrkamp 1974), pp. 186 
and 195.

116 Kemp, Bilderwissen, pp. 209 and 210.

117 Nietzsche, Zarathustra (trans. Kaufmann), p. 152 (Third Part, “The 
Wanderer”).
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